歌劇院在右岸的閙市中。門牆是威尼斯式，已經烏暗暗的，走近前細看，才見出上面精 美的雕飾。下層一排七座門，門間都安着些小雕像。其中羅特的《舞群》，最有血有肉，有 情有力。羅特是寫實派作家，所以如此。但因為太生動了，當時有些人還見不慣；一八六九 年這些雕像揭幕的時候，一個宗教狂的人，趁夜裡悄悄地向這群像上倒了一瓶墨水。這件事 傳開了，然而羅特卻因此成了一派。院裡的樓梯以宏麗著名。全用大理石，又白，又滑，又 寬；欄杆是低檔兒的。加上羅馬式圓拱門，一對對愛翁匿克式石砫，雕像上的電燈燭，真是 堆花簇錦一般。那一片電燈光像海，又像月，照着你緩緩走上梯去。幕間休息的時候，大家 都離開座兒各處走。這兒休息的時間特別長，法國人樂意趁這閒工夫在劇院裡散散步，談談 話，來一點吃的喝的。休息室裡散步的人最多。這是一間頂長頂高的大廳，華麗的燈光淡淡 地佈滿了一屋子。一邊是成排的落地長窗，一邊是幾座高大的門；牆上略略有些裝飾，地下 鋪着毯子。屋裡空落落的，客人穿梭般來往。太太小姐們大多穿著各色各樣的晚服，露着脖 子和膀子。「衣香鬢影」，這裡才真夠味兒。歌劇院是國家的，只演古典的歌劇，間或也演 隊舞（Bal＃et），總是堂皇富麗的玩藝兒。

國葬院在左岸。原是巴黎護城神聖也奈韋夫（St.Geneviéve）的教堂；大 革命後，一般思想崇拜神聖不如崇拜偉人了，於是改為這個；後來又改回去兩次，一八五五 年才算定了。伏爾泰，盧梭，雨果，左拉，都葬在這裡。院中很為寬宏，高大的圓拱門，架 着些圓頂，都是羅馬式。頂上都有裝飾的圖案和畫。中央的穹隆頂高二百七十二英呎，可以 上去。院中壁上畫着法國與巴黎的歷史故事，名筆頗多。沙畹（Puvisde　Chav annes，十九世紀）的便不少。其中《聖也奈韋夫俯視着巴黎城）一幅，正是月圓人靜 的深夜，聖還獨對著油盞火；她似乎有些倦了，慢慢踱出來，憑欄遠望，全巴黎城在她保護 之下安睡了；瞧她那慈祥和藹一往情深的樣子。聖也奈韋夫于五世紀初年，生在離巴黎二十 四里的囊台兒村（Nanterre）裡。幼時聽聖也曼講道，深為感悟。聖也曼也說她根 器好，着實勉勵了一番。後來她到巴黎，儘力於救濟事業。五世紀中葉，匈奴將來侵巴黎， 全城震驚。她力勸人民鎮靜，依賴神明，頗能教人相信。匈奴到底也沒有成。以後巴黎真經 兵亂，她于救濟事業加倍努力。她活了九十歲。晚年倡議在巴黎給聖彼得與聖保羅修一座教 堂。動工的第二年，她就死了。等教堂落成，卻發見她已葬在裡頭；此外還有許多奇異的傳 說。因此這座教堂只好作為奉祀她的了。這座教堂便是現在的國葬院。院的門牆是希臘式， 三角楣下，一排哥林斯式的石砫。院旁有聖愛的昂堂，不大。現在是聖也奈韋夫埋灰之所。 祭壇前的石刻花屏極華美，是十六世紀的東西。

---

左岸還有傷兵養老院。其中兵甲館，收藏廢棄的武器及戰利品。有一間滿懸着三色旗， 屋頂上正懸着，兩壁上斜插着，一面挨一面的。屋子很長，一進去但覺千層百層鮮明的彩 色，靜靜地交映着。院有穹隆頂，高三百四十英呎，直徑八十六英呎，造於十七世紀中，優 美莊嚴，勝於國葬院的。頂下原是一個教堂，拿破崙墓就在這裡。堂外有寬大的台階兒，有 多力克式與哥林斯式石砫。進門最叫你舒服的是那屋裡的光。那是從染色玻璃窗射下來的淡 淡的金光，軟得像一股水。堂中央一個窖，圓的，深二十英呎，直徑三十六英呎，花崗石柩 居中，十二座雕像環繞着，代表拿破崙重要的戰功；像間分六列插着五十四面旗子，是他的 戰利品。堂正面是祭壇；周圍許多龕堂，埋着王公貴人。一律圓拱門；地上嵌花紋，窖中也 這樣。拿破崙死在聖海侖島，遺囑願望將骨灰安頓在塞納河旁，他所深愛的法國人民中間。 待他死後十九年，一八四零，這願望才達到了。

---