第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
朱自清散文
他又問我們什麼黨。我們三個都不在黨；他奇怪極了，指着胸道，「我——博士——共 產黨！」指在他身旁的朋友——也是經濟學博士——道，「他——博士——共產黨！」他喜 歡喝酒，常和他的朋友上飯車去喝。也邀過我們兩三次，總說，「同志——啤酒，」一面指 着飯車那方面。我們都謝了。最後他似乎不大好意思，指點着道，「我——布爾喬——你們 ——普羅利特利亞特！」他又常指着他的衣服道，「不好看——俄羅斯；」指着我們的道， 「亞美利加！」（兩三天後在另一車上和一個十八歲的俄國工人談話，一位高麗人給翻譯。 這是個天真爛漫的工人，他的衣服比我們粗糙多了，可是比我們貴多了。他露出羡慕的顏 色，但我想起約瑟君的話，倒有些羡慕他們。）他是個和藹的人，很幫我們的忙。快到莫斯 科時，他一面剝着松子（沿路見俄國人吃松子的甚多，一粒粒地摘下來嗑着，似乎比嗑瓜子 有意思），一面告訴我們他有妻有子，現在家裡等着他呢。又指着遠處，說他夏天和他們住 在城外，天涼了才搬進城去。下車後他還特地到窗前來和我們揚手作別。他是黑頭髮，紫臉 膛，繞腮鬍根子；他說他現在是一個經濟雜誌編輯人。
本該下午兩點到莫斯科；誤了五點鐘，到時天已全黑了。去波蘭的車就要開；滿心想看 看莫斯科，卻只見一片黑夜，我只得帶著最大的失望上車走了。第二天下午在波蘭換車上巴 黎去。晚上到飯車吃飯，侍者穿著小禮服，鞠着躬和客人說話，客人也大都換上整齊的衣服 端端正正坐著，與俄國飯車空氣大不相同。我漸漸有些拘束起來了。
弟自清，1931年11月15日，倫敦。
三家書店
倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（Charing Cross Roa d）；那是熱閙地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是 書，玻璃窗裡齊整整排着的，門口攤兒上亂哄哄擺着的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞 着攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻， 用不着「勞駕」「多謝」；可是讓風吹日曬的到底沒什麼好書，要看好的還得進鋪子去。進 去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得着「勞駕」「多謝」的時候也有；不過愛買不買，決 不至于遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；只是來者多數為的舊書罷了。最大的一家要算 福也爾（Foyle），在路西；新舊大樓隔着一道小街相對著，共占七號門牌，都是四 層，舊大樓還帶地下室——可並不是地窨子。店裡按着書的性質分二十五部；地下室裡滿是 舊文學書。這爿店二十八年前本是一家小鋪子，只用了一個店員；現在店員差不多到了二百 人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為「世界最大的新舊書店」。兩邊店門口也擺着 書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染着書塵的工 作衣的店員手裡，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好 了書四面找他，他卻從不知那一個角落裡鑽出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒 有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海裡；慢慢地才找出道兒 來。屋裡不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七 點到晚九點，你待個幾點鍾不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛 廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意 的書，也許霎時間到手了不止一本。
開舖子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不 時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄後面印着幾行字，告訴你要買美術書可 到館旁藝術部去。展覽的畫也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館裡舉行演講會，講 的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，「恭請你 注意組織演講會的福也爾書店」。還有所謂文學午餐會，記得也在館裡。他們請一兩個小名 人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閒工夫，去 領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻並不怎樣多。
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃 思（Bumpus）的便是。這鋪子開設于一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津 街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲 氣，來往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連着 舊法院，有看守所，守衛室等，十幾年來都讓店裡給買下了。這點古蹟增加了人對於書店的 趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的 貨棧。但當日的光景還可從一些畫裡看出：如十八世紀羅蘭生（Rowlandson）所 畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個圖， 畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠凶的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板 鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖着，只留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界着；真是銅 牆鐵壁，插翅也飛不出去。
本該下午兩點到莫斯科；誤了五點鐘，到時天已全黑了。去波蘭的車就要開；滿心想看 看莫斯科，卻只見一片黑夜，我只得帶著最大的失望上車走了。第二天下午在波蘭換車上巴 黎去。晚上到飯車吃飯，侍者穿著小禮服，鞠着躬和客人說話，客人也大都換上整齊的衣服 端端正正坐著，與俄國飯車空氣大不相同。我漸漸有些拘束起來了。
弟自清，1931年11月15日，倫敦。
倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（Charing Cross Roa d）；那是熱閙地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是 書，玻璃窗裡齊整整排着的，門口攤兒上亂哄哄擺着的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞 着攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻， 用不着「勞駕」「多謝」；可是讓風吹日曬的到底沒什麼好書，要看好的還得進鋪子去。進 去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得着「勞駕」「多謝」的時候也有；不過愛買不買，決 不至于遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；只是來者多數為的舊書罷了。最大的一家要算 福也爾（Foyle），在路西；新舊大樓隔着一道小街相對著，共占七號門牌，都是四 層，舊大樓還帶地下室——可並不是地窨子。店裡按着書的性質分二十五部；地下室裡滿是 舊文學書。這爿店二十八年前本是一家小鋪子，只用了一個店員；現在店員差不多到了二百 人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為「世界最大的新舊書店」。兩邊店門口也擺着 書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染着書塵的工 作衣的店員手裡，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好 了書四面找他，他卻從不知那一個角落裡鑽出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒 有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海裡；慢慢地才找出道兒 來。屋裡不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七 點到晚九點，你待個幾點鍾不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛 廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意 的書，也許霎時間到手了不止一本。
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃 思（Bumpus）的便是。這鋪子開設于一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津 街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲 氣，來往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連着 舊法院，有看守所，守衛室等，十幾年來都讓店裡給買下了。這點古蹟增加了人對於書店的 趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的 貨棧。但當日的光景還可從一些畫裡看出：如十八世紀羅蘭生（Rowlandson）所 畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個圖， 畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠凶的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板 鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖着，只留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界着；真是銅 牆鐵壁，插翅也飛不出去。
