近代插圖書籍展覽，在聖誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在 一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什麼系統，在這裡卻可以找 着各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要 靈，手要熟，二者不可缺一。或實寫，或想象，因原書情境，畫人性習而異。——童話的插 圖卻只得憑空着筆，想象更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯 《阿麗思漫遊奇境記》裡譚尼爾（John　Tenniel）的插畫的，當會有同感吧。 ——所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場，琳瑯滿目；有人稱為「視覺的音 樂」，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨 （Omar　Khayyam），莎士比亞，几乎在一個人手裡一個樣子；展覽會裡書多， 比較着看方便，可以擴充眼界。插圖有「黑白」的，有彩色的：「黑白」的多，為的省事省 錢。就黑白畫而論，從前是雕版，後來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，只要 拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以「對看」，也 可以讓那些藝術家更和我們接近些。《觀察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印 得特別大，意在和諧；卻實在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大 本子而言。但那種「和諧」其實也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀 報一樣目下數行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。

詩籍鋪（The　Poetry　Bookshop）真是米米小，在一個大地方的一 道小街上。「叫名」街，實在一條小衚衕吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也只 寥寥幾個。那道街斜對著無人不知的大英博物院；街口釘着小小的一塊字型大小木牌。初次去 時，人家教在博物院左近找。問院門口守衛，他不知道有這個鋪子，問路上戴着常禮帽的老 者，他想沒有這麼一個鋪子；好容易才找着那塊小木牌，真是「遠在天邊，近在眼前」。這 鋪子從前在另一處，那才冷僻，連裴歹克的地圖上都沒名字，據說那兒是一所老宅子，才真 夠詩味，挪到現在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時候美國遊客常去，一個原因許是美國 看不見那樣老宅子。

---

詩人赫洛德孟羅（Harold　Monro）在一九一二年創辦了這爿詩籍鋪。用意 在讓詩與社會發生點切實的關係。孟羅是二十多年來倫敦文學生涯裡一個要緊角色。從一九 一一給詩社辦《詩刊》（Poetry　Review）起知名。在第一期裡，他說，「詩 與人生的關係得再認真討論，用於別種藝術的標準也該用於詩。」他覺得能做詩的該做詩， 有困難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜 志，為了後一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪子印行過《喬治詩選》 （Georgian　Poetry），喬治是現在英王的名字，意思就是當代詩選，所收 的都是代表作家。第一冊出版，一時風靡，買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩 選共五冊；出第五冊時在一九二二，那時喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪 子裡又印行《市本》月刊（The　Chapbook）登載詩歌，評論，木刻等，頗多新 進作家。

讀詩會也在鋪子裡；星期四晚上準六點鐘起，在一間小樓上。一年中也有些時候定好了 沒有。從創始以來，差不多沒有間斷過。前前後後著名的詩人几乎都在這兒讀過詩：他們自 己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時候，也去 過兩回。那時孟羅病了，不大能問事，鋪子裡頗為黯淡。兩回都是他夫人愛立達克萊曼答斯 基（Alida　Klementaski）讀，說是找不着別人。那問小樓也容得下四五 十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且几乎都是女人——還有挨着牆站着聽的。 屋內只讀詩的人小桌上一盞藍罩子的桌燈亮着，幽幽的。她讀濟茲和別人的詩，讀得很好， 口齒既清楚，又有頓挫，內行說，能表出原詩的情味。英國詩有兩種讀法，將每個重音咬得 清清楚楚，頓挫的地方用力，和說話的調子不相像，約翰德林瓦特（John　Drink water）便主張這一種。他說，讀詩若用說話的調子，太隨便，詩會跑了。但是參用一 點兒，像克萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什麼樣的詩，什麼 樣的讀詩人，不可一概而論。但英國讀詩，除不吟而誦，與中國根本不同之處，還有一件： 他們按着文氣停頓，不按着行，也不一定按着韻腳。這因為他們的詩以輕重為節奏，文句組 織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便只得輕輕地滑過去。讀詩是一 種才能，但也需要訓練；他們注重這個，訓練的機會多，所以是詩人都能來一手。

---