第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
朱自清散文
鋪子在樓下，只一間，可是和讀詩那座樓遠隔着一條甬道。屋子有點黑，四壁是書架， 中間桌上放著些詩歌篇子（Sheets），木刻畫。篇子有寬長兩種，印着詩歌，加上些 零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子，坐著一個戴近視眼鏡的，和藹 可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝着火爐，爐旁蹲着一隻大白獅子貓，和女人一樣胖。有時 也遇見克萊曼答斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚 上到鋪子裡去，看見兩個年輕人在和那女人司帳說話；說到詩，說到人生，都是哀悼孟羅 的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩；女司帳說不出什麼，唯唯而已。孟羅在 日最儘力於詩人文人的結合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，家裡爐旁（英國終年 有用火爐的時候）常有許多人聚談，到深夜才去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪子 可是賺不了錢；死後由他夫人接手，勉強張羅，現在許還開着。
1934年10月27日作。
（原載1935年1月1日《中學生》第51號）
文人宅
杜甫《最能行》雲，「若道士無英俊才，何得山有屈原宅？」《水經注》，秭歸「縣北 一百六十里有屈原故宅，累石為屋基。」看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但 代遠年湮，渺茫也是當然。往近裡說，《孽海花》上的「李純客」就是李慈銘，書裡記着他 自撰的楹聯，上句雲，「保安寺街藏書一萬卷」；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那 一所屋子是他住過的？更不用提屋子裡怎麼個情形，他住着時怎麼個情形了。要憑弔，要留 連，只好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新 宅子，太太老太太宅子，都好好的，連傢具什物都存着。莎士比亞也許特別些，就是別人， 若有故宅可認的話，至少也在牆上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處；無論宅裡住着人或已 經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好；四所宅子 大概都由私人捐款收買，佈置起來，再交給公家的。約翰生博士（Samuel John som，1709—1784）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜 的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這裡。他的助手就在三層樓上小屋裡編 成了他那部大字典。那部寓言小說（al＃eDgorical novel）《剌塞拉 斯》（《Rasselas》）大概也在這屋子裡寫成；是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的 要付母親下葬的費用。屋裡各處，如門堂，複壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。 那著名的大字典陳列在樓下客室裡；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全 英語的純粹，並確定字義；因為當時作家採用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很 幽默：如「女詩人，母詩人也」（she－poet，蓋準she－goat——母山羊— —字例），又如「燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也」，都夠損的。 ——倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲（John Keats，1795—1821）宅，在市北漢姆司台德區（Ha mpstead）。他生卒雖然都不在這屋子裡，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人 攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司台德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠 密。濟茲和他的朋友布朗（Charles Armitage Brown）同住。屋後 是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年乾死了，干子還在。據布 朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，「一八一九年春天，有隻夜鶯 做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到 草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿着幾張紙片兒，塞向書後面去。問 他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。」這裡說的梅樹，也許就是花園裡那一棵。但是屋前還 有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這 棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子裡寫的最多。
他們隔壁住過一家姓布龍（Brawne）的。有位小姐叫凡耐（Fanny），讓濟 茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂 意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：「她個兒和我差不多——長長 的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處— —臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之——胳膊好，手 差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦 蹦，給人編諢名，近來愣叫我『自美自的女孩子』——我想這並非生性壞，不過愛閙一點漂 亮勁兒罷了。」
1934年10月27日作。
（原載1935年1月1日《中學生》第51號）
文人宅
杜甫《最能行》雲，「若道士無英俊才，何得山有屈原宅？」《水經注》，秭歸「縣北 一百六十里有屈原故宅，累石為屋基。」看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但 代遠年湮，渺茫也是當然。往近裡說，《孽海花》上的「李純客」就是李慈銘，書裡記着他 自撰的楹聯，上句雲，「保安寺街藏書一萬卷」；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那 一所屋子是他住過的？更不用提屋子裡怎麼個情形，他住着時怎麼個情形了。要憑弔，要留 連，只好在街上站一會兒出出神而已。
濟茲（John Keats，1795—1821）宅，在市北漢姆司台德區（Ha mpstead）。他生卒雖然都不在這屋子裡，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人 攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司台德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠 密。濟茲和他的朋友布朗（Charles Armitage Brown）同住。屋後 是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年乾死了，干子還在。據布 朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，「一八一九年春天，有隻夜鶯 做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到 草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿着幾張紙片兒，塞向書後面去。問 他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。」這裡說的梅樹，也許就是花園裡那一棵。但是屋前還 有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這 棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子裡寫的最多。
他們隔壁住過一家姓布龍（Brawne）的。有位小姐叫凡耐（Fanny），讓濟 茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂 意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：「她個兒和我差不多——長長 的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處— —臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之——胳膊好，手 差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦 蹦，給人編諢名，近來愣叫我『自美自的女孩子』——我想這並非生性壞，不過愛閙一點漂 亮勁兒罷了。」
