第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
朱自清散文
一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是 個癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（Joseph Seve rn）伴他上羅馬去養病；次年二月就死在那裡，葬新教墳場，才二十六歲。現在這屋子裡 陳列着一圈頭髮，大約是賽焚在他死後從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保 存着可憐的濟茲一點頭髮，等個朋友捎回英國去；他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣 子作根別針，就用濟茲頭髮當弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟茲 頭髮的顏色在各人眼裡不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口 子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭髮，這兒也有一併 存着。
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲着一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常 用的。他對於莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行裡都畫着道兒，也有些精湛的評語。 空白處親筆寫着他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁上記着「給布龍凡 耐，一八二○」，照年份看，準是上意大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨 跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司台德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售 影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻並不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一 定快的；本區市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建築公司已 經爭先向業主講價錢。在這千鈞一髮的當兒，虧得市長和本區四委員迅速行動，用私人名義 擔保付款，才得輓回危局。後來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美 國人捐的；那時正當大戰之後，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾（Thomas Carlyle，1795—18＃1）宅，在泰晤士河旁乞 而西區（Chelsea）；這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期 的散文家，當時號為「乞而西聖人」。一八三四年住到這宅子裡，一直到死。書房在三層樓 上，他最後一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，後面是小園子；他 讓前後都砌上夾牆，為的怕那街上的囂聲，園中的鷄叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件 呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣， 坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅裡存着他幾封信， 女司事願意唸給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋裡放著架小屏，上面橫的豎的斜 的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。
迭更斯（Charles Dickens，1＃12—1870）宅，在「西頭」， 現在是熱閙地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說裡寫這種情形，最是酣暢淋 漓之至。這使他成為「本世紀最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一」，如他的老友浮斯 大（John Forster）給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘 記》（《Pickwick Papers》），在月刊上發表。起初是紳士比克維克等行 獵故事，不甚為世所重；後來僕人山姆（Sam Wel＃er）出現，詼諧嘲諷，百變不 窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子裡，時在一八三七年。
他在這裡寫完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直 到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他借了一個飯店舉行《秘記》 發表周年紀念，又舉行他夫婦結婚周年紀念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉餘生述》，《滑 稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了；一八三九年終，他便搬到別處去了。
屋子裡最熱閙的是畫，畫着他小說中的人物，牆上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以 一屋子春氣。他的人物雖只是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這麼讓 人歡喜讚歎。屋子下層一間廚房，所謂「丁來谷廚房」，道地老式英國廚房，是特地佈置起 來的— 「丁來谷」是比克維克一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺着帶釉陶器，也都畫 着迭更斯的人物。這宅裡還存着他的手杖，頭髮；一朵玫瑰花，是從他屍身上取下來的；一 塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋裡的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女 兒，現時罩着紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。
這四所宅子裡的東西，多半是人家捐贈；有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。 管事的人總是在留意搜尋着，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等餘利；但 門票賣的並不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷（Thomas Gra y，1716—1771）以《輓歌辭》（《E＃egy Written in a C ountry Churchyard》）著名。
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲着一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常 用的。他對於莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行裡都畫着道兒，也有些精湛的評語。 空白處親筆寫着他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁上記着「給布龍凡 耐，一八二○」，照年份看，準是上意大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨 跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司台德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售 影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻並不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一 定快的；本區市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建築公司已 經爭先向業主講價錢。在這千鈞一髮的當兒，虧得市長和本區四委員迅速行動，用私人名義 擔保付款，才得輓回危局。後來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美 國人捐的；那時正當大戰之後，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾（Thomas Carlyle，1795—18＃1）宅，在泰晤士河旁乞 而西區（Chelsea）；這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期 的散文家，當時號為「乞而西聖人」。一八三四年住到這宅子裡，一直到死。書房在三層樓 上，他最後一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，後面是小園子；他 讓前後都砌上夾牆，為的怕那街上的囂聲，園中的鷄叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件 呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣， 坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅裡存着他幾封信， 女司事願意唸給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋裡放著架小屏，上面橫的豎的斜 的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。
迭更斯（Charles Dickens，1＃12—1870）宅，在「西頭」， 現在是熱閙地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說裡寫這種情形，最是酣暢淋 漓之至。這使他成為「本世紀最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一」，如他的老友浮斯 大（John Forster）給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘 記》（《Pickwick Papers》），在月刊上發表。起初是紳士比克維克等行 獵故事，不甚為世所重；後來僕人山姆（Sam Wel＃er）出現，詼諧嘲諷，百變不 窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子裡，時在一八三七年。
屋子裡最熱閙的是畫，畫着他小說中的人物，牆上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以 一屋子春氣。他的人物雖只是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這麼讓 人歡喜讚歎。屋子下層一間廚房，所謂「丁來谷廚房」，道地老式英國廚房，是特地佈置起 來的— 「丁來谷」是比克維克一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺着帶釉陶器，也都畫 着迭更斯的人物。這宅裡還存着他的手杖，頭髮；一朵玫瑰花，是從他屍身上取下來的；一 塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋裡的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女 兒，現時罩着紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。
這四所宅子裡的東西，多半是人家捐贈；有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。 管事的人總是在留意搜尋着，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等餘利；但 門票賣的並不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷（Thomas Gra y，1716—1771）以《輓歌辭》（《E＃egy Written in a C ountry Churchyard》）著名。
