朱自清散文 P 140
朱自清散文
作者：朱自清
第140，共189。
這個不知道還會變成「他知道」。去年八月二十七日華盛頓合眾社電，說記者「問總統 對於野村大使所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想。總統避不作答，僅謂現已有人以此 事詢諸赫爾國務卿矣。」已經有人去問赫爾國務卿，國務卿知道，總統就不必作答了。去年 五月十六日華盛頓合眾社電，說羅斯福總統今日接見記者，說「美國過去曾兩次不宣而戰， 第一次系北非巴巴拉之海盜，曾于一八八三年企圖封鎖地中海上美國之航行。第二次美將派 海軍至印度，以保護美國商業，打擊英、法、西之海盜。」「記者詢以『今日亦有巴巴拉海 盜式之人物乎？』總統稱，『請諸君自己判斷可也。』」「諸君自己判斷」，你們自己知 道，總統也就不必作答了。「他知道」或「你知道」，還用發言人的「我」說什麼呢？— 這種種的變形，有些雖面目全非，細心吟味，卻都從那一個不知道脫胎換骨，不過很微妙就 是了。發言人臨機應變，盡可層出不窮，但是百變不離其宗；這個不知道也算是神而明之的 了。
1942年1月5日作。
（原載1942年1月12日《當代評論》第2卷第1期）
話中有鬼
不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裡免不了有鬼。我們話裡不但有鬼，並且鑄造了鬼 的性格，描畫了鬼的形態，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，並且是活的。這個來 歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子 創出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我 們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老 掛在嘴邊兒上。
「鬼」通常不是好詞兒。說「這個鬼！」是在罵人，說「死鬼」也是的。還有「煙 鬼」，「酒鬼」，「饞鬼」等，都不是好話。不過罵人有怒罵，也有笑罵；怒罵是恨，笑罵 卻是愛— 俗語道，「打是疼，罵是愛」，就是明證。這種罵儘管罵的人裝得牙癢癢的，挨 罵的人卻會覺得心癢癢的。女人喜歡罵人「鬼… 」「死鬼！」大概就是這個道理。至于 「刻薄鬼」，「嗇刻鬼」，「小氣鬼」等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會 給人一種熱，光卻不會有— 鬼怎麼會有光？光天化日之下怎麼會有鬼呢？固然也有「白日 見鬼」這句話，那跟「見鬼」，「活見鬼」一樣，只是說你「與鬼為鄰」，說你是個鬼。鬼 沒有陽氣，所以沒有光。所以只有「老鬼」，「小鬼」，沒有「少鬼」，「壯鬼」，老年人 跟小孩子陽氣差點兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人，中年人陽氣正盛，不能是鬼。青 年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關年紀。「閻王好見，小鬼難當」，那 「小」的是地位，所以可怕可恨；若憑年紀，「老鬼」跟「小鬼」倒都是恨也成，愛也成。 — 若說「小鬼頭」，那簡直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛說「鬼東西」，那也還只是 鬼，「鬼」就是「東西」，「東西」就是「鬼」。總而言之，鬼貪，鬼小，所以「有錢使得 鬼推磨」；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過 的影子。所以我們只說「好人」，「壞人」，卻只說「壞鬼」；恨也罷，愛也罷，從來沒有 人說「好鬼」。
「好鬼」不在話下，「美鬼」也不在話下，「醜鬼」倒常聽見。說「鬼相」，說「像個 鬼」，也都指鬼而言。不過醜的未必就不可愛，特別像一個女人說「你看我這副鬼相！」 「你看我像個鬼！」她真會想教人討厭她嗎？「做鬼臉」也是鬼，可是往往惹人愛，引人 笑。這些都是醜得有意思。「鬼頭鬼腦」不但醜，並且醜得小氣。「鬼膽」也是小的，「鬼 心眼兒」也是小的。「鬼胎」不用說的怪胎，「懷着鬼胎」不用說得擔驚害怕。還有，書上 說，「冷如鬼手馨！」鬼手是冰涼的，屍體原是冰涼的。「鬼叫」，「鬼哭」都刺耳難聽。 — 「鬼膽」和「鬼心眼兒」卻有人愛，為的是怪可憐見的。從我們話裡所見的鬼的身體， 大概就是這一些。
再說「鬼鬼祟祟的」雖然和「鬼頭鬼腦」差不多，可只描畫那小氣而不光明的態度，沒 有指出身體部分。這就跟着「出了鬼！」「其中有鬼！」固然，「鬼」，「詭」同音，但是 究竟因「鬼」而「詭」，還是因「詭」而「鬼」，似乎是個兜不完的圈子。我們也說「出了 花樣」，「其中有花樣」，「花樣」正是「詭」，是「譎」；鬼是詭譎不過的，所以花樣多 的人，我們說他「鬼得很！」書上的「鬼蜮伎倆」，口頭的「鬼計多端」，指的就是這一類 人。這種人只惹人討厭招人恨，誰愛上了他們才怪！這種人的話自然常是「鬼話」。不過 「鬼話」未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡直是「昵昵兒女語」，或者是「海外 奇談」。說是「鬼話」！儘管不信可是愛聽的，有的是。尋常誑語也叫做「鬼話」，王爾德 說得有理，誑原可以是很美的，只要撒得好。鬼並不老是那麼精明，也有馬虎的時候，說這 種「無關心」的「鬼話」，就是他馬虎的時候。寫不好字叫做「鬼畫符」，做不好活也叫做 「鬼畫符」，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。若連不相干的「鬼話」都不愛說，「符」也不 愛「畫」，那更是「懶鬼」。「懶鬼」還可以希望他不懶，最怕的是「鬼混」，「鬼混」就 簡直沒出息了。
1942年1月5日作。
話中有鬼
不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裡免不了有鬼。我們話裡不但有鬼，並且鑄造了鬼 的性格，描畫了鬼的形態，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，並且是活的。這個來 歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子 創出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我 們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老 掛在嘴邊兒上。
「鬼」通常不是好詞兒。說「這個鬼！」是在罵人，說「死鬼」也是的。還有「煙 鬼」，「酒鬼」，「饞鬼」等，都不是好話。不過罵人有怒罵，也有笑罵；怒罵是恨，笑罵 卻是愛— 俗語道，「打是疼，罵是愛」，就是明證。這種罵儘管罵的人裝得牙癢癢的，挨 罵的人卻會覺得心癢癢的。女人喜歡罵人「鬼… 」「死鬼！」大概就是這個道理。至于 「刻薄鬼」，「嗇刻鬼」，「小氣鬼」等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會 給人一種熱，光卻不會有— 鬼怎麼會有光？光天化日之下怎麼會有鬼呢？固然也有「白日 見鬼」這句話，那跟「見鬼」，「活見鬼」一樣，只是說你「與鬼為鄰」，說你是個鬼。鬼 沒有陽氣，所以沒有光。所以只有「老鬼」，「小鬼」，沒有「少鬼」，「壯鬼」，老年人 跟小孩子陽氣差點兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人，中年人陽氣正盛，不能是鬼。青 年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關年紀。「閻王好見，小鬼難當」，那 「小」的是地位，所以可怕可恨；若憑年紀，「老鬼」跟「小鬼」倒都是恨也成，愛也成。 — 若說「小鬼頭」，那簡直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛說「鬼東西」，那也還只是 鬼，「鬼」就是「東西」，「東西」就是「鬼」。總而言之，鬼貪，鬼小，所以「有錢使得 鬼推磨」；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過 的影子。所以我們只說「好人」，「壞人」，卻只說「壞鬼」；恨也罷，愛也罷，從來沒有 人說「好鬼」。
「好鬼」不在話下，「美鬼」也不在話下，「醜鬼」倒常聽見。說「鬼相」，說「像個 鬼」，也都指鬼而言。不過醜的未必就不可愛，特別像一個女人說「你看我這副鬼相！」 「你看我像個鬼！」她真會想教人討厭她嗎？「做鬼臉」也是鬼，可是往往惹人愛，引人 笑。這些都是醜得有意思。「鬼頭鬼腦」不但醜，並且醜得小氣。「鬼膽」也是小的，「鬼 心眼兒」也是小的。「鬼胎」不用說的怪胎，「懷着鬼胎」不用說得擔驚害怕。還有，書上 說，「冷如鬼手馨！」鬼手是冰涼的，屍體原是冰涼的。「鬼叫」，「鬼哭」都刺耳難聽。 — 「鬼膽」和「鬼心眼兒」卻有人愛，為的是怪可憐見的。從我們話裡所見的鬼的身體， 大概就是這一些。
再說「鬼鬼祟祟的」雖然和「鬼頭鬼腦」差不多，可只描畫那小氣而不光明的態度，沒 有指出身體部分。這就跟着「出了鬼！」「其中有鬼！」固然，「鬼」，「詭」同音，但是 究竟因「鬼」而「詭」，還是因「詭」而「鬼」，似乎是個兜不完的圈子。我們也說「出了 花樣」，「其中有花樣」，「花樣」正是「詭」，是「譎」；鬼是詭譎不過的，所以花樣多 的人，我們說他「鬼得很！」書上的「鬼蜮伎倆」，口頭的「鬼計多端」，指的就是這一類 人。這種人只惹人討厭招人恨，誰愛上了他們才怪！這種人的話自然常是「鬼話」。不過 「鬼話」未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡直是「昵昵兒女語」，或者是「海外 奇談」。說是「鬼話」！儘管不信可是愛聽的，有的是。尋常誑語也叫做「鬼話」，王爾德 說得有理，誑原可以是很美的，只要撒得好。鬼並不老是那麼精明，也有馬虎的時候，說這 種「無關心」的「鬼話」，就是他馬虎的時候。寫不好字叫做「鬼畫符」，做不好活也叫做 「鬼畫符」，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。若連不相干的「鬼話」都不愛說，「符」也不 愛「畫」，那更是「懶鬼」。「懶鬼」還可以希望他不懶，最怕的是「鬼混」，「鬼混」就 簡直沒出息了。
