再說，「大丈夫不受人憐。」窮有窮干，苦有苦幹；世界那麼大，憑自己的身手，哪兒 就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲嘆氣的！愁眉苦臉不順耳，別人會來愛憐你？ 自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關忍着，等些日子，等些年月，會平靜下去的。說說也無 妨，只別不揀時候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩的岔開你或者躲開你。也別怨 天怨地將一大堆感嘆的句子向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不着別人，只怕別人奇怪 你的火氣怎麼這樣大。——自己也免不了吃別人的虧。值不得計較的，不做聲吞下肚去。出 入大的想法子復仇，力量不夠，臥薪嘗膽的準備着。可別這兒那兒盡嚷嚷——嚷嚷完了一扔 開，倒便宜了那欺負你的人。「好漢胳膊折了往袖子裡藏」，為的是不在人面前露怯相，要 人愛憐這「苦人兒」似的，這是要強，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人； 要強的人總是最能自愛自憐的人。

大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些 碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是 放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫着一個人，彷彿在一間鋪子裡，周遭陳列着 從他身體裡分析出來的各種原素，每種標明份量和價目，總數是五先令——那時合七元錢。 現在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個人的自己也就值區區這一千元兒！自己這 般渺小，不自愛自憐着點又怎麼著！然而，「頂天立地」的是自己，「天地與我並生，萬物 與我為一」的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自 己沒有！有這麼的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴大，在一個尋常人的生活裡 也可見出。且先從小處看。小孩子就愛蒐集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人 勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴大自己的一 個方向。再說這回抗戰，許多人都走過了若干地方，增長了若干閲歷。特別是青年人身上， 你一眼就看出來，他們是和抗戰前不同了，他們的自己擴大了。——這樣看，自己的小，自 己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

---

自己都覺得自己好，不錯；可是自己的確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往只知 道愛做自己家裡人的好官，自己親戚朋友的好官；這種好官往往是自己國家的貪官污吏。做 盜賊的也都愛做好盜賊——好嘍唦，好夥伴，好頭兒，可都只在賊窩裡。有大好，有小好， 有好得這樣壞。自己關閉在自己的丁點大的世界裡，往往越愛好越壞。所以非擴大自己不 可。但是擴大自己得一圈兒一圈兒的，得充實，得踏實。別像肥皂泡兒，一大就裂。「大丈 夫能屈能伸」，該屈的得屈點兒，別只顧伸出自己去。也得估計自己的力量。力量不夠的 話，「人一能之，己百之，人十能之，己千之」；得寸是寸，得尺是尺。總之路是有的。看 得遠，想得開，把得穩；自己是世界的時代的一環，別脫了節才真算好。力量怎樣微弱，可 是是自己的。相信自己，靠自己，隨時隨地盡自己的一份兒往最好裡做去，讓自己活得有意 思，一時一刻一分一秒都有意思。這麼著，自愛自憐才真是有道理的。

---

1942年9月1日作。

（原載1942年11月15日《人世間》第1卷第2期）

論別人

有自己才有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個道理，可是許多人不能行這個道 理。本來自己以外都是別人，可是有相干的，有不相干的。可以說是「我的」那些，如我的 父母妻子，我的朋友等，是相干的別人，其餘的是不相干的別人。相干的別人和自己合成家 族親友；不相干的別人和自己合成社會國家。自己也許願意只顧自己，但是自己和別人是相 對的存在，離開別人就無所謂自己，所以他得顧到家族親友，而社會國家更要他顧到那些不 相干的別人。所以「自了漢」不是好漢，「自顧自」不是好話，「自私自利」，「不顧別人 死活」，「只知有己，不知有人」的，更都不是好人。所以孔子之道只是個忠恕：忠是己之 所欲，以施於人，恕是「己所不欲，勿施於人」。這是一件事的兩面，所以說「一以貫 之」。孔子之道，只是教人為別人着想。

---