我應該記下這次旅行，因為這是我活了四十二歲第一次經歷的一件事，它震撼了我那與生俱來一直毫無保留地對人的充分信任的本性。我們包了一輛馬車，不換馬，每天只走很短一段路程。我時常下車步行。我們剛走了一半路程，戴萊絲就表示她極其厭惡獨自跟果弗古爾留在車裡。每當我不顧她的懇求，還是要下車的時候，她也就下車步行。我把她這樣任性的脾氣罵了很久，甚至于堅決反對她下車，直到最後，她迫不得已就把原因對我說明了。當我聽說我這位年已六十有餘，老態龍鍾，有腳氣病，又因追歡尋樂而斷傷了身體的朋友果弗古爾先生，竟然從我們出發的時候起就想敗壞一個既已不算貌美，也已不算年輕，而且還是屬於他的朋友的女人，簡直以為自己是在做夢，好象是從雲端掉下來一樣。而他這種行為，用的手段又極其卑鄙，極其無恥，甚至于要把自己的錢包送給她，還拿了一本淫書給她讀，拿他隨身帶著的那些淫畫給她看，企圖藉此挑動她。戴萊絲氣憤極了，有一次竟把他那本醜書從車窗裡扔了出去；我還聽說，啟程的第一天，一陣劇烈的偏頭痛使我沒有吃晚飯就去睡了，他就利用這兩人相對的一段時間去勾引她，動手動腳，簡直象個色情狂，象只騷公羊，絶不象個受我信賴而又托以妻子的正人君子。多麼驚人啊！這對我又是一件多麼未曾料到的傷心事啊！到那時為止，我一直以為友誼是與構成友誼的魅力的全部可愛而高貴的情感分不開的，現在我卻生平第一次感到，我不能不把友誼和輕蔑結合起來了，不能不把我的信賴和尊敬，從我所愛的並且還以為被愛的一個人身上收回來了！那個老無賴還在我面前瞞着他那卑鄙齷齪的行為呢。為了不叫戴萊絲為難，我也不得不在他面前瞞着我對他的鄙視，把他一定不會知道的那些反感放在我的心靈深處隱藏起來。你，友誼的甜美而神聖的幻象啊！果弗古爾第一個把你的紗幕在我的眼前揭開了。從那時起又有多少殘酷無情的手阻止這個紗幕重新合上啊！

到了里昂，我就跟果弗古爾分了手，另走薩瓦那條路，因為我不忍心再從離媽媽那麼近的地方走過而不去看看她。我看到她了……她的境況多麼慘啊，天哪！這是怎樣的墮落！她初期的那種美德怎麼就蕩然無存了？她是當年彭維爾神父叫我去找的那位美貌動人的華倫夫人嗎？我的心多麼難過啊！我看她沒有什麼別的辦法了，只有遷地為宜。我早已在我的信裡再三敦促她來跟我安安靜靜地一同生活，我願意和戴萊絲盡畢生之力使她能享點幸福，這次我又熱烈地重複這種請求，但是終歸無效。她死釘住她的年金，不聽我的話，而她那份年金，雖然照付不誤，她自己卻長久以來花不到一文錢了。我還是把我的錢分了一小部分給她，如果我不是絶對深知我分給她的錢她一文也享受不到的話，我本應該而且也一定會多分一點給她的。在我居住日內瓦時期，她到沙伯萊作了一次旅行，並且到格蘭日運河來看我。她沒有錢完成她的旅程，當時我身上又沒有那麼多錢，一小時後我叫戴萊絲拿去送給她。可憐的媽媽啊！讓我把她這一次心地善良的表現再大書一筆吧。她剩下的最後一件首飾就只有一個小戒指了，她把它從自己的手指上脫下來戴到戴萊絲的手指上，戴萊絲立即就又把它脫下來，再套上她的手指，同時灑着熱淚親吻着那只高貴的手。啊！這時正是我償債的適當時刻啊！我應該拋棄一切而跟她走，相依為命，直到她最後一息，同甘共苦，不問她遭遇如何。我卻沒有這樣做。由於我被另一份感情分了心，我感到我對她的感情也淡薄了，不能指望我的感情對她能有點好處。我為她嗟嘆，卻沒有跟她走。在我生平所感到的一切內疚之中，這個內疚是最強烈、最抱恨終身的。為此，我就理該受到從那時起不斷降到我頭上來的那些嚴厲的懲罰：願這些懲罰能把我的忘恩負義之罪全部抵償掉吧！這種忘恩負義是表現在我的行為上的，但是它卻如此深地刺傷了我的心，足見我這顆心從來也不是一個志恩負義者的心。

---

---