司馬遷之前對樂的認識並不是統一的。《呂樂春秋》就說，道生萬物，萬物凡有形體者滿足和、適兩個條件就能發聲，有聲就能成樂，意識形態的條件被完全排除了，把樂分成大樂、侈樂、古樂等名目，認為「亡國戮民非無樂（ｙｕe）也，其樂（ｙｕe）不樂（ｌe）」。這與樂書說的「樂者，樂也」的定義截然不同。
《史記·樂書》分作四個部分，前七個自然段（劃分自然段的標準是中華書局標點本《史記》中凡另起行者為一段，惟回答部分，一問一答為一段）是司馬遷的總論；8－49段是詳論，與《禮記·樂記》中的文字大體相同；50－55段是褚先生的評論誤入正文者；56段「太史公曰」以後的文字是結尾，為司馬遷的評論。第二部分是全篇重點。《禮記·樂記》孔穎達的序文說，古樂書在週末時散失了，漢武帝時，河間獻王劉德與 諸儒生採集周官及諸子書中有關樂事者，撰成《樂記》24卷，到漢成帝時劉向校書得23卷，且與流傳者有所不同。《禮記》截取其中11卷合為一篇，名《樂記》，其餘12卷漸次失傳，只有卷名保留在劉向《別錄》之中。《禮記·樂記》鄭玄序所列篇目與《別錄》相同，顯系錄自《別錄》，而《禮記·樂記》中的篇目次第又與鄭序不同。按《正義》所說，《禮記·樂記》是公孫尼子所撰，《史記》缺《樂書》篇，褚先生取公孫尼子文而升降顛倒其篇次以補之。以《樂書》與今傳十三經本《禮記·樂記》比較，除篇次不同外，相異處尚有171字，部分是語詞、虛字有繁簡，其餘多半是古今字之不同，僅此即可知《樂書》所據本比《禮記·樂記》更為古遠。再以《禮記·樂記》中的內容與鄭序中的篇目名對照，推想《別錄》見到的《樂記》，即劉德及諸儒生所撰的《樂記》的情況，以與《樂書》相比較，二者的不同見下表：
由表可見，《樂書》與《樂記》的不同：一是《樂書》把《樂記》的第（七）章提到（五）、（六）章之前，使與第（四）章並列；二是把第（十）章提到第（八）章之前，使與（五）、（六）章合為一段，另使（八）、（九）、（十一）章合為一段；三是把第（六）章中的第（5）段歸入第（四）章；四是將第（四）章的第（4）段作為過渡語放在（七）、（五）兩章之間，從表中「內容」和「備註」兩欄不難看出，這樣處理比《別錄》中的《樂記》更為合理，說明《樂書》的作者比編訂《禮記》的河間獻王和眾儒生們高明得多，更非後世那些奉儒經為圭臬的學者所能及。因此，說《史記·樂書》是褚先生所補，難以令人置信。
說《樂書》的第三部分是褚先生所補，是由於褚先生補書有幾個明鮮特徵。首先是見識粗鄙，與司馬遷語絕不相類。如第50自然段說天人相通、善惡有報等，迂腐之極，51段說舜歌《南風》之詩而天下治，紂為北鄙之音而亡國，是由於南方主夏，是「生長之音」；北是敗北的意思等，因文字而加敷會，無論《樂書》或《樂記》都無如此荒唐之言，第52段又講了衛靈公於濮水之上得師延遺作的怪誕故事，雖有所本，必非司馬遷所屑於言。其次是語言粗鄙，多有詞不達意者，而且他有句口頭禪，動輒「豈不偉哉」，「何其弘也」之類。所以，褚先生的大作，一般是不難判斷的。

---

【譯文】

---

太史公說：「我每讀《尚書·虞書》，讀到君臣互相告誡、勞勉，天下由此得到一些安寧，而股肱之臣不良，就萬事毀壞，不能成功，常常被感動得涕淚交流。周成王作《頌》，推原自身所受的懲創，為家中所遭遇的禍難而悲痛，怎可說不是戰戰驚驚，善守善終呢？在上位的君子若不為簡約的政治，就會修治功德，自強不息，否則自滿自足，就會廢棄禮儀。逸能不忘當初的勞苦，安能想到創始時的艱難，處身於安樂之中而歌頌勤苦，不是有大道德的人有誰能夠這樣！《書傳》說「治定功成，禮樂乃興」。天下治民的政策推行得愈是深入人心，愈接近於德化的境界，人的喜樂（ｌe，去聲，勒）就愈益不同。滿而不損就會外溢，盈不扶持就會傾倒。大凡作樂（ｙｕe，月）的原因，是為了節制歡樂。使君子以謙虛退讓為禮，以自損自減為樂（ｌe，去聲，勒），樂（ｙｕe，月）的作用就在於此啊。由於地域不同，性情習俗也不相同，所以要博采風俗，與聲律相諧調，以此補充治道的缺陷，移易風化，幫助政教的推行。天子親臨明堂觀樂（ｙｕe，月），而眾百姓能受樂的感化而洗蕩、滌除人性中的邪惡和污穢，採取健康、飽滿的人性，以整飭其性情。所以說習正派、文雅的誦歌則民風正，激烈呼號的音聲興起則士心振奮，鄭、衛的歌曲使人心生邪念。等到樂（ｙｕe，月）與情性調諧和合，鳥獸盡受感動，何況懷五常之性，含好惡（ｗu，誤）之心的人？受樂（ｙｕe，月）的感染更是自然之勢了。
治國的方法有缺陷，而使鄭國的音樂興起，分封和世襲的君王，顯名望於相鄰州地，卻爭以鄭音相高。自從孔子不能與齊國的女優人並容於魯國，雖然他退出魯國政界，整理雅正的音樂以誘導世人，作《五章》的歌曲以譏刺時事，猶不能感化世人。日復一日，遲遲延續到戰國時期，諸侯封君仍流連沉湎，遂至往而不能復返，終至於身死家亡，國土被秦兼併。
秦二世更加喜好以音聲為娛樂。丞相李斯諫說道：「放棄《詩》《書》所載道理，極力肆意於音聲和女色，是引起殷代賢臣祖伊憂懼的原因；輕視細小過失的積累，恣意於長夜的歡樂，是殷紂王滅亡的原因。」趙高說：「五帝、三王的樂曲各不相同，表明彼此不相沿襲。而上自朝廷，下百姓，得以同歡喜，共勤勞，非音樂上下的和順歡悅不能相通，結節的恩澤不能流布，各自同樣是一世的教化，超度時俗的音樂。難道一定要有產華山的耳駿馬，然後才能遠行嗎？」秦二世以為趙高說得對。
漢高祖討平淮南王黥布的叛亂，回兵路過沛郡時，作了《三侯之章》的詩歌，命兒童歌唱。高祖死後，命沛郡得以四時祭祀宗廟時，以此詩為歌舞樂曲。歷孝惠、孝文、孝景帝無所變更，樂府中不過是演習舊有樂曲罷了。
今皇帝即位後，作《郊祀歌十九章》，命侍中李延年次第配曲，因封拜李為協律都尉官。當時通一經的儒士們不能單獨解釋歌辭含意，必會集五經各名家，共同講習、研讀，才能貫通、明瞭辭的內容，歌辭中許多是出自《爾雅》的文字。
漢代朝廷常常在正月的第一個辛日祭祀太一神於甘泉宮，從黃昏開始夜祀，到黎明時結束。時常有流星劃過祠壇上的夜空。使男女兒童共七十人一起歌唱。春季唱《青陽》歌，夏季唱《朱明》歌，秋天唱《西皋》歌，冬天唱《玄冥》歌。歌辭世間多有流傳，所以不再記述。
又曾在渥窪水中得神馬，復配曲為《太一之歌》。歌曲說：「太一神的賜與喲有天馬降下，汗流如血喲口吐赭色涎沫，從容馳騁喲已過萬里，誰能匹敵喲惟有與龍為友」。此後兵伐大宛得到千里馬，名為蒲梢，次序其韻作成歌曲；歌詞是：「天馬來喲遠自西極，經萬里喲歸於有德，承神靈之威喲收降外國，涉過流沙喲四夷臣服。」中尉汲黯進諫說：「凡王者作樂，上以繼承祖宗功業，下以感化億萬百姓。如今陛下得到一匹馬，又是作詩又是作歌，還要作為祭祖的郊祀歌，先帝和百姓怎能知道這樂歌的含意呢？」今皇帝聽了默默無言，心中不悅。丞相公孫弘說：「汲黯誹謗聖朝制度，罪當滅族」。

---