在這些上層社會人士中，最使我吃驚的，是那六個專門挑出來在一起高談闊論的人。這六個人往往是有秘密關係的，因此，用不到一個小時，他們的談話範圍就會涉及到一半巴黎人，好像他們之間沒有什麼心裡話要說，宴會上的人誰也引不起他們的興趣似的。朱莉，你還記不記得：我們在你表妹或你家吃飯的時候，儘管很拘束和有些秘密的話不好說，但我們也能想辦法使人們談論與我們有關的事情；每當一個人講到一件動人的事情或說一句巧妙的含沙射影的話時，你是否還記得人們比閃電還快的目光和只可意會而不可言傳的嘆息聲是如何把一個人的感情傳達給另外一個人的？

如果談話的內容偶爾涉及到同桌吃飯的人，他們就不約而同地用只有熟悉其中的密碼才聽得懂的某個社交圈子的隱語進行。他們用這種隱語，根據當時的情況，互相說許多難聽的笑話；在他們談笑的過程中，最傻的人，並不是那個最不出風頭的人；至于有三分之一不太懂他們隱語的人，只好莫明其妙地獃着一句話不說，或者不懂裝懂地跟着笑。以上是我在此間交際場中所看到的人們表現的親熱情形；當然，兩個人面對面地單獨談話的情形不在此例，不過，我目前沒有而且將來也不可能有機會看到兩個人單獨談話的情形。

---

當大家談得興高采烈的時候，只要有一個有身分的人說一句嚴肅的話或者提出一個重大的問題，大家馬上就會把注意力集中到他提出的新的話題；男的，女的，老的，少的，大家都一窩蜂地從各個方面發表意見。這些頭腦單純的人信口開河地說出的話和講的道理，真叫人吃驚①。一個道德問題，哲學家們討論起來不一定比巴黎的漂亮的女人討論得更深入，而且得出的結論也往往不如女人們的結論恰當。因為一個打算言行一致的哲學家，看問題要反覆三思，然而在這裡，任何道德問題都是一句空話，人們即使是一本正經地討論，也討論不出什麼結果來。為了打掉一點兒哲學家的傲氣，人們不妨把道德的地位提得那麼高，以致連聖人也做不到。此外，男人和女人，由於社會經驗的啟發，尤其是由於他們思想方法的影響，都把他們的同類看得很壞，總是用悲觀的目光來探討人的天性，毫無根據地把人的天性說得一錢不值；即使人家做了好事，也想在人家身上找出點壞的動機，總是用自己的心去揣度他人，說人的心都壞了。

①但願不要發生什麼意料不到的令人發笑的事情來破壞這種談話的嚴肅氣氛，因為這時候每個人都在大發議論，如果有人起鬨，就沒有辦法恢復嚴肅的氣氛了。我記得，有一次在集市戲場演戲的時候，不知是誰向戲台上扔了一包餅乾，立刻就把台上的戲攪得亂七八糟。幸好戲台上哄搶餅乾的演員全是動物，不過，就許多人來說，一包餅乾也是很能說明問題的。大家都知道封德耐爾（封德耐爾，一六五七—一七五七，法國哲學家；這裡所說的《迪倫特人的故事》，見他的《死人對話篇》——譯者）在《迪倫特人的故事》中描寫的人是誰。——作者注

---