①這種情況現在也大為改變了。從信中提到的情況來看，這些信雖好像是二十年前寫的，但從風俗和筆調來看，則是上一個世紀寫的。——作者注

巴黎的女人愛看戲，也就是說，喜歡到戲院去被人家看。但每次想去看戲的時候，難辦的事情是要找一個女伴，因為，按慣例，任何一個女人都是不允許沒有女伴陪同單獨坐包廂看戲的，即使讓丈夫陪同坐包廂也不行，讓另外一個男人陪同更不行。誰也說不清，在這個社交如此普遍的國家裡，要找這樣一個女伴是多麼難；十次要去，九次去不成。想去看戲的願望把她們聯繫在一起，而不願意一起去的心又使她們各自分離。我相信，婦女們是可以輕而易舉地打破這個荒謬的習慣的。有什麼理由不讓一個女人單獨出現在大庭廣眾之中呢？不過，使這個習慣得以保持下來的原因，也許正是由於它是荒唐的緣故。其實，凡是不符合社交慣例的事，應當儘量讓它符合社交慣例才好。讓一個女人有權無女伴陪同也可到戲院去，這對她有什麼好處呢？讓她有權這麼做，以便單獨會見她的男朋友，這豈不是更好嗎？

---

許許多多與人暗中私通的事情，正是由於她們分散地和孤獨地生活在那麼多男人當中而造成的。今天，大家都同意，而且實際的經驗也證明：光教訓人們要戰勝引誘，結果，愈教訓，引誘的事情反而越多。人們雖不再說與人私通是比較誠實的，但是說與人私通是比較快樂的。我不認為事情果真是這樣，因為羞恥之心都沒有了，還有什麼愛情可言？生活沒有愛情和誠實，那還有什麼樂趣？正如那些放蕩的人的大禍患是厭倦一樣，女人心裡想的，不是如何為人所愛，而是如何與人行樂，對此，對她們甜言蜜語和賣弄風騷，比對她們奉獻愛情更能打動她們的心。她們要的，是你寸步不離地陪着她，而不在乎你是否真的愛她。在大家都不喜歡看的小說裡，在描寫男女幽會時，「愛情」和「情人」這兩個詞已不再使用，而代之以「關係」和「情夫」了。

看來，天然的感情的次序，在這裡是被顛倒了。在這裡，憑愛情是無法締結姻緣的；女孩子是不允許有情人的，只有已婚的婦女才有找情人的權利，而且，她對誰中意就找誰，而唯獨不找的，是她自己的丈夫。寧肯讓一個當母親的有二十個情夫，也不允許當女兒的只有一個情人。通姦的事，沒有任何人覺得不好，也不認為它有什麼違反禮儀的地方。在嚴肅的小說裡，在人們為受教育而閲讀的小說裡，這種事情多得很；放蕩的行為已不再受人譴責，即使對愛情不忠，也無人過問。啊，朱莉！已經偷了無數個漢子的女人，竟敢用一張骯髒的嘴指責我們純潔的愛情，公然對兩個矢志不渝的真誠的心的結合大放厥詞！也許有人說，結婚之事，在巴黎和別的地方不同；據他們說，結婚只不過是兩個人相結合而已，而這種結合，並無任何契約的效力，只要兩個自由的人同意居住在一起，同意姓同一個姓，承認孩子是他們的，就行了，除此以外，便誰對誰都沒有任何其他權利。一個企圖追究其妻子壞行為的丈夫所遭到的議論，並不少於在我們國家容忍妻子亂搞的丈夫受到的責難。這裡的女人，對她們的丈夫並不厲害；我還沒有看見過她們懲罰丈夫學她們不忠於愛情的行為。是的，在夫妻關係方面既不講愛情，怎麼能指望彼此真心相待呢？一個只為金錢或地位而結婚的人，是根本不愛她所嫁的那個人的。

---