至于說愛情，愛情本身早已失去了它的意義；它的性質的變化之大，並不亞於婚姻。這裡的夫妻，都是為了能更自由地生活而同居的未婚男女；情夫和情婦都不把愛情看得很重，他們要的是玩樂，是外表和經驗，或者只是為一時的需要：只想暗中往來，怎麼方便就怎麼來，只要外表中意就行了。如果願意，一拍就合，就作出安排，兩相聚會；如果可能的話，還可以簡化一點。暗中往來一次的時間，只不過比會一次客的時間稍多一點；其中的經過，可以編成一本充滿了人物描寫、嘉言雋語、人生哲學和精闢言論的情話錄和情書集。至于肉體，他們並不看得太神秘；他們倒是很明智的，認為最好是在有慾望的時候，按方便的辦法予以滿足；男人女人都一樣，先來的先滿足，無論是情人還是別的什麼人，都可以。男人就是男人，所有的男人几乎都差不多，都挺好，至少能解決問題，要不，對情人為什麼要比對丈夫好呢？再說，到了某種年紀的時候，所有的男人個個都一個樣，所有的女人也一個樣；這些玩偶都是同一個廠家製作的，所以用不着挑挑選選；怎麼方便怎麼辦，只要能到手就行。

以上的情況，我都沒有親眼見過，而人們對我談起這些事情的時候，聲調是那麼的特別，所以他們的話不能全信。我從他們的話中推知，大多數女人是把她們的情人當僕人看待的，如果他不稱職，就把他捧走，另外再找一個；而他如果覺得別處的條件更好，或者他不願幹僕人的事，他就走，另外再找一個女人。據說，有些女人是相當的胡閙，竟拿管家做試驗，因為，不管怎麼說，他也是一個男人嘛。這種胡閙的做法時間不會長，胡閙勁兒一過，就把他打發走了，另外換一個；如果他賴着不走，就把他養起來，照樣另外換人。

「不過，」我對那個給我講這些奇怪的習俗的人說，「一個女人和那些與她分手的人或被她攆走的人以後怎麼辦呢？」「好辦！」他回答道，「她根本不和他一起生活，彼此不再見面了，誰也不理誰了。如果胡閙的勁頭又上來了的話，那就另尋新歡；只要她心中還記得他們曾一度相好，那就不錯了。」「我明白了，」我對他說道，「我相信你的話沒有誇張，但我不明白的是，他們在那麼情意纏綿地相好之後，怎麼能在再次見面的時候保持冷靜，在聽見自己曾經愛過的人的名字時，他們怎麼會不心跳；他們再次相逢的時候，怎麼會不顫慄。」「你真叫人好笑，」他打斷我的話說，「什麼顫慄不顫慄的，你以為我們的女人都不中用，一激動就暈了嗎？」

---

必須把這幅顯然是描繪得過于詳細的圖畫刪去一部分，有些地方不能讓朱莉看；只要你還明白我的心，我就再也沒有什麼要對你說的了。

然而，必須承認的是，在這些不愉快的印象當中，有些見多了就不覺得奇怪了。雖說壞事常出現在好事前面，但它不能妨礙好事，好事終歸有它出現的時候。思想和天性的美，終將使人的高尚品質得到顯示。開始時候的厭惡之心一被克服，不久就會產生相反的看法了，對這幅圖畫就會採取另外一種觀點了。說話要公正，不能光說它不好的一方面。

---

大城市的第一個不好之處是：人在大城市中將變得不像人的樣子，社交場合可以說是已經使他們變得與原來的樣子完全不同了。情況的確是這樣，尤其是巴黎，尤其是巴黎的婦女，因為她們要獲得別人的青睞，才能顯示出她們所追求的風采。你在大庭廣眾之中所看到的婦女，並不是你想象中的巴黎女人，而是一個穿著時髦衣服的空有其表的人：她高傲神氣的樣子，她走路的姿勢，她的身段和胸脯，她的膚色，她的面容，她的目光，她的舉止言談，所有這一切，都不是她本來的樣子，如果她回到她本來面目的話，你將認不出她來的。這樣一種面目的改變，對改變面目的女人不利。一般地說，把本來的樣子改變成其他樣子，那是沒有什麼好處的。不過，她們也不可能把天然的樣子完全抹掉，它在某些地方還是保留下來了。觀察的藝術，就在於善於捕捉它。對於這個國家的婦女來說，要掌握這項藝術並不難。因為，她們表現自然的地方還是比她們自己想象的多；只要你經常與她們接近，使她們拋棄她們所喜歡的那些過分的表現，你馬上就會發現她們還是她們本來的樣子；這樣一來，你先前對她們的反感，就會變成尊重和友好。

---