總之，儘管她們常做壞事，但她們人是好的；在為人方面，她們善良的心地是很有益的。在每個國家都一樣，大商人總是令人憎恨和缺乏同情心的；而在歐洲最偉大的人民的商業中心，經商的人都是最心狠的人，因此，窮苦的人們只好向婦女求援。她們是不幸的人的救星；窮苦的人來向她們訴苦，她們是絶不會把他們拒之於門外的。她們耐心地聽他們講，安慰他們，為他們排憂解難。她們雖過着無聊的生活，但在尋歡作樂之餘，也抽出時間來做她們善良的天性驅使她們做的事。如果哪一個女人在為別人幫忙的過程中做了缺德事，千百個其他的婦女就會天天用自己的錢去幫助窮人，並運用她們的影響去援救受迫害的人。是的，她們行事往往考慮不周，有時候為了幫助她們認識的受害人，便毫無顧忌地做不利於她們不認識的受害人的事。不過，在一個這麼大的國家裡，怎麼能夠認識所有的人呢？心眼兒好與真正的道德完全是兩回事；心眼兒好的人的最高目標，不在於做多少好事，而在於不做任何壞事。因此，哪裡還能對這樣的人有更多的要求呢？除此以外，她們當然是有做好事的天性的，她們也的確做了許多好事，而且是真心實意地做的；在巴黎，也只有她們還保留有僅見的一點兒人道主義。如果沒有她們，貪得無厭的男人肯定會像豺狼那樣互相殘殺的。

以上所說，如果我光看小說家和喜劇作家的描寫，那是看不到的，因為他們在婦女身上專看她們可笑的事情（因為他們自己也有），而不看她們善良的品質（因為他們自己就沒有）。他們的作品，不僅不表彰她們實際做了的好事以鼓勵她們一心向善，反而挖空心思地描寫那些在她們看來是不真實的，因而不願意學習的德行。對一個已經相當腐敗的民族來說，小說也許是在其他教育手段都難收成效以後才採取的最後一個教育手段了。因此，我主張，這樣的書，只能由那些為人真誠並願把他們的思想傾注在書中的人去寫。這樣的作者，並不是沒有人類的弱點的，他們也不會一下子把道德描寫得神乎其神，讓人難以企及；他們將不把道德說得非常嚴肅，以便使人人都愛道德，然後循循善誘地使人們不知不覺中擺脫罪惡，因此，由他們去寫小說才合適。

我已經告訴過你，我對一般人對這個國家的婦女的看法毫不讚同。他們全都認為她們的態度最討人喜歡，她們的風姿最迷人，她們最妖艷，簡直把賣弄風騷的藝術發展到了登峰造極的地步。而我則認為：她們的態度令人反感，她們妖艷的樣子令人討厭，她們的舉止言談一點也不謙遜。我認為：當她們主動來接近你的時候，你應當把你的心扉關得緊緊的。誰也無法使我相信她們在談情說愛的同時，不暴露她們根本就引不起男人對她們的愛的弱點，她們也根本領略不到愛情的美。

---

另一方面，據說，有些人很不喜歡她們的性格，把她們說得十分輕佻、狡猾、動作冒失、水性楊花；說她們雖能言善道，但不動腦筋深思，更不懂得愛情；還說她們的全部優點就是善於卿卿喳喳地說廢話。所有這些表現，在我看來，和她們的穿著和臉上搽的胭脂一樣，是表面現象，是在巴黎才有的愛表現自己的毛病，而實際上，她們是很有感情的，有理智的，是通情達理和心地善良的，她們還沒有我們國家的婦女或任何其他地方的婦女那樣冒失和那樣愛找麻煩。她們都很有學問；她們的學問對她們在判斷事理方面很有幫助。總之，雖說我不喜歡她們故意歪曲的突出女性特點的表現，但我還是很看重她們也有我們男性才獨有的特點。因此，我覺得，與其說她們是可愛的女人，倒不如說她們是很有才能的男人。

結論：即使世間沒有朱莉，即使我的心除了愛它鍾情的人以外還可愛其他的人，我也不在巴黎娶妻，更不願意在巴黎找一個情婦。不過，我願意在這裡找一個女友；有了這個女友安慰我，我就不在這裡娶妻和找情婦了①。

---

①我將不對這封信發表意見；但我懷疑；在一封信中，對她們一個勁兒地羅列一些她們自己也看不起的品質，而對她們令人敬重的品質，卻一字不提，這樣做法，她們是否會接受。——作者注

書信二十二　致朱莉

---