收到你的信以後，我就天天到希爾維斯先生那裡去取包裹，但一直沒有寄到。我白去了七次，真是着急死了。最後，第八次去，我才收到它。我一把包裹拿到手，還沒有付郵費，也沒有問一聲裡面是什麼東西，對誰也沒有說一句話，就像一個冒失鬼似地走了出去。由於我巴不得立刻回到我的住處，所以急急忙忙地在我不認識的街上亂跑，以致半個小時後，當我向人打聽我所居住的都爾隆街在什麼地方時，我才發現我走到了一片沼澤地，已經走到巴黎的另一端去了。我只好僱一輛出租馬車趕快往回走；我上午因辦事而坐馬車，這還是第一次，而平時我只是下午出去拜訪朋友才僱車，而且還是迫不得已才僱的；我有兩條很結實的腿，如果因為有錢就圖舒服而不用它們，那是很令人遺憾的。

我拿着小包裹，坐在馬車裡，心裡很不安；我一定要回到我的屋子裡才打開它，因為這是你的命令。再說、在日常生活中，雖說感官的享受並不一定就很舒服，但在真正的心情快樂中，我認為就非做到十分舒服不可。我一點也不敢分心，我需要有充分的時間從從容容地領略你給予我的情誼。我懷着一種我自己無法控制的好奇而又不安的心拿着包裹，我透過包裹的封皮仔細摸，想猜出其中究竟是什麼東西。誰要是看見我當時的樣子，還以為包裹是燙手的，所以才兩隻手換來換去地摸個不停。我猜測不透的，不是包裹的體積、重量和你信中的語氣，而是你怎麼找到一個巧手師傅和充分的理由做這麼一個包裹？這一點，我至今還是沒有弄明白；這是一個愛情的奇蹟：它愈非我的理智所能瞭解，它就愈是誘惑我的心，它給我帶來的快樂之一是；對其中的玄奧，最好是一無所知。

---

我終於回到了我的住處，我飛快地走了進去，把房門關上，氣喘噓噓地坐下，用一隻顫抖的手撕去包裹上的封印。啊，護身符馬上就對我產生了威力！我每啟開一層封皮，我的心就跳動一陣。我是那樣的緊張，以致在啟開最後一層封皮時，我不得不停下來歇了一會兒……朱莉！我的朱莉啊！封皮全都打開了！……我看見你了……我看見你端莊的容貌了！我馬上吻你的畫像，把它貼近我的心，我雙膝跪了下去……多麼漂亮啊；你又一次使我看得心醉神迷。我親愛的人的容貌的魅力，馬上就起作用，起了很大的作用！是的，正如你所說的，用不到一刻鐘就感覺到了它的威力；只需一分鐘或一眨眼工夫就足以使我從內心發出千百次讚美聲，你的畫像使我回想起過去的幸福。我既得到了這麼一個珍貴的寶貝，為什麼會在十分快樂的同時又攙雜有一種極其痛苦的心情呢？它一再使我回想起過去的時光！看見了畫像就等於看見了你，又想起了過去甜蜜的時刻，然而，那過去的甜蜜的時刻，現在回憶起來就成了我一生的痛苦，上天把它給予了我，現在又憤怒地把它奪了回去。唉！一會兒工夫我的頭腦就清醒過來了；我心中又感到了與你遠遠分離的痛苦，剛纔那一陣快樂的錯覺消逝以後，我的痛苦更加強烈了。我好比一個正在受刑的人，人們之所以暫時松刑，是為了使他過一會兒後受更大的苦刑。天啊！這個意外得到的東西，使我貪婪的眼睛閃現出一陣火光；它使我內心深處因看到你而產生的衝動更加強烈了！朱莉啊，要是真的能夠把我心中的狂喜和幻象傳送給你的心就好了！……這有什麼不能夠的呢？心靈產生的印象為什麼不能夠你在哪裡就傳送到哪裡呢？啊！我親愛的人兒！當我寫這封信的時候，也就是說，當你的畫像傾聽我這個崇拜你的人對你講話的時候，無論你在哪裡，無論你在做什麼，你美麗的臉上難道不感覺到有人流下了熱愛和悲傷的眼淚嗎？難道你的眼睛、臉兒、嘴唇和胸脯沒有感覺到我在使勁地狂吻嗎？……天啦！我好像聽見了什麼聲音；有人來了……好！趕快把我的寶貝東西收好，把它藏起來……原來是一個冒失鬼！……我正在心醉神迷的時候，他來打擾我；這個人真該挨罵……但願他一輩子談不成戀愛，或者，一輩子遠遠地離開他的愛人！

書信二十三　致多爾貝夫人

---