親愛的表妹，我應當向你談一下我對歌劇的看法，因為，儘管在你們的信中對歌劇隻字未提，而朱莉又對你保守秘密，但我已經看出她在這方面的好奇心是從哪裡來的。我有一次為了滿足我的好奇心而去看過一回，後來又為了你而去看過兩回。我希望你看了這封信以後，就不要再提它了。不過，為了你，讓我再去一次，在那兒打瞌睡，在那兒再受一次罪也可以，但要我一直睜着眼睛注意觀看，那就辦不到了。

在把我對這種著名的戲劇的看法告訴你以前，我先把別人對它的看法向你講一講。行家的評論可以糾正我的看法，如果我的看法錯了的話。

巴黎的歌劇，在巴黎被認為是人類藝術所創造的最豪華的、最給人以美的享受的和最值得欣賞的戲。人們說，這是路易十四日下的最宏偉的豐碑。對於這個重大的問題，並不是每一個人都能像你想象的那樣自由發表意見的。在這裡，人們對什麼問題都可以爭論，但就是不能爭論音樂和歌劇問題；在這兩個問題上如果不說假話，那是很危險的。法國的音樂是靠一種非常嚴厲的官方手段來維持的。用上課的方式向所有來到這個國家的外國人灌輸的第一件事情是：在全世界，是再也看不到像巴黎歌劇這麼好看的戲劇了。但實際上，謹慎的人對這個問題只不過不公開發表意見，而在他們之間暗中好笑罷了。

不過，必須承認的是：人們在歌劇的佈景方面是不惜工本的，不僅有種種自然的奇觀，而且還有許多人們從未見過的大美景。因此，波普把這種稀奇古怪的戲形容為大雜燴：上自神仙，下至淘氣的小妖精、魔怪、帝王、牧童和仙女，什麼人物都有；表演的人一會兒發瘋，一會兒高興，一會兒生氣，一會兒蹦蹦跳跳，一會兒打仗，一會又跳舞，真是應有盡有。

---

那麼好看和那麼精心安排的大雜燴，被認為能表演一切需要表演的事情。台上出現一座廟宇，觀眾立刻就肅然起敬；儘管台上的仙女並不怎麼美，但正廳的觀眾卻有一半馬上就會起邪心。歌劇院的觀眾不像法蘭西喜劇院的觀眾那麼難對付。在喜劇院，他們總說一個喜劇演員演不好他所扮演的角色，而一到了歌劇院，他們卻認為歌劇演員能演得使你分不清他是演員，還真是他所扮演的劇中人。看來，觀眾的思想與合理的幻象是矛盾的；幻象愈荒誕不經，他們反而愈能接受。也許他們想象神的樣子；比想象英雄的樣子更容易。朱庇特①與我們的形體不同；你想象他是什麼樣子就是什麼樣子；但卡托是一個人，因此，有幾個人敢相信確有卡托其人？

---

①如果把話說得更明白一些，就更說明問題了。在這個問題上，我有我的看法，只不過不說罷了。無論在什麼地方，只要法律的效力不如人的權力，人們對不公正的事情，還是以忍耐為好。——作者注

這裡的歌劇和其他地方的歌劇不一樣，演員們不是一群僱來在戲台上給公眾演戲的人；不錯，他們也是由公眾付的錢，也是在戲台上演戲，但性質完全變了。這裡是一座王室音樂學院，是一個有最高裁判權的王室法庭；戲的好或壞，完全按王室的利益來判斷。判得公正還是不公正，那不管；演的戲是否符合事實，那也不管。因此，表妹，你看：在某些國家，事情的實質，全憑一個人的一張嘴說；只要正人君子一出來說話，就能把壞事說成是好事。

這個高貴的學院的成員一有了官職，就不會下台的，相反，他們倒是被開除了宗教的教籍。這種情況，和其他國家的習慣恰恰相反。這也許是由於他們有選擇權的緣故，所以他們寧肯當高官和入地獄的人，而不願意當平民和受上帝的祝福。我在戲台上看見過一個新式騎士；他對他所扮演的角色之驕傲，亦如從前倒霉的拉伯裡尤斯對自己的職業之感到羞辱①，而拉伯裡尤斯是很不願意幹他那項職業的；他朗讀的台詞還是他自己的著作。古代的拉伯裡尤斯在競技場裡不敢和羅馬騎士平起平坐，而如今的拉伯裡尤斯卻天天在法蘭西喜劇院與這個國家的頭等貴族坐在一起。在羅馬，從來沒有人在談到羅馬人民的氣派時，是像巴黎人談到歌劇的豪華這麼肅然起敬的。

---