談到孤獨之令人難受，我深深理解和同情你的擔憂，儘管我認為你講的理由不充分。你過去的錯誤使你變得膽子小了，但我愈從目前的情況看，我愈覺得你的前景是好的，如果你還有更多的事情要害怕的話，你反倒不必那麼害怕了。不過，我不能略而不談你對你那個可憐的朋友的命運的擔心。現在，雖然你的愛情的性質變了，但我對那個人的愛並不亞於你。然而，我的預感卻與你的預感恰恰相反，而且更符合理性的推測。愛德華紳士曾收到過你朋友的兩封信，在收到第二封信時，他寫信告訴我說，你的朋友正在南海航行，已經渡過了你所說的那些危險。這個情況，你和我一樣，是知道的，然而你卻表現得十分痛苦，好像一點消息也不曉得似的。不過，你所不知道的、而我應當告訴你的消息是：他所在的那只船，兩個月前已經到達加那利群島水域，正在向歐洲返航。這是有人從荷蘭寫信告訴我父親的，我父親得到這個消息後，馬上按照他對我談國家大事的習慣告訴我，而且談得比談他自己的事情還詳細。我的心彷彿在告訴我：我們不久又可收到我們那位哲學家的消息，到時候你又要哭了。他死了，你要哭；他活着，你也要哭，不過，感謝上帝，你再也不會哭得那麼厲害了。

唉！他只在這裡獃了一會兒，這個

可憐的人已受夠了苦，不想活了！

我要告訴你的，就是這些話。親愛的表姐，我將給你帶來的、並且要和你一起分享的，是一個永久結合的美好希望。你看，你的計劃的制定，既不是你單獨一個人，也不是你首先提出的，而且計劃的執行之快，已完全超出你的想象。因此，我的好友，今年夏天你還得耐心地等一等，我們寧肯晚一點聚首，而不要聚首之後又要離開。

---

好了！漂亮的夫人，我的話是不是說了就辦的？我的策劃是不是很周密？現在，你趕快跪下，恭恭敬敬親吻這封信，虛心承認朱莉·德·沃爾瑪一生中至少有一次被友誼完全征服了①。

---

①這個善良的瑞士女人真會開心，她一開心起來就毫無顧忌，一點也不天真，一點也不文雅！她不知道在我們之間要做到心情愉快，還需要有一個過程；她不知道一個人不能對自己、而只能對別人做出這副高興勁兒。我們不能為了笑而笑，我們笑的目的，是為了要得到人家的贊同。——作者注

書信三　致多爾貝夫人

我的表妹，我的恩人，我的朋友，我走遍了天涯海角之後，現在又來到這裡了，我帶回來了一顆非常懷念你們的心。我四次越過赤道，跑遍了東西兩個半球，觀賞了五湖四海的風光，有時候我們正好分處在地球的兩個對蹠點上，我整整繞了地球一周，然而，你們的身影卻無時無刻不在我身邊。要想逃避自己親愛的人，那是辦不到的；她的形象，比海水和風的速度還快，無論我們到什麼地方，它就緊跟到什麼地方。我們人在什麼地方，就把我們生活的東西帶到什麼地方；我吃了很多苦，我看見別人吃的昔比我還多。我曾親眼看見許許多多不幸的人死去！唉！他們為了生活而付出了那麼大的代價！而我卻倖存下來了！……其實，不該憐憫的人，應當是我，我的同伴的災難，比我自己的災難使我更感到難受。我看見他們真是辛苦極了，他們比我的勞累得多。我對我自己說：「我在這裡雖然苦一點，但這個世界上總還有一席之地讓我得到快樂和安寧。」我在日內瓦湖畔的生活，補償了我在大洋上所受的苦。我一到達，就很高興地獲知我所希望的事都實現了。愛德華紳士告訴我，你和朱莉都平安無事，身體健康；你雖失去了丈夫，但你現在還有你的朋友和你的女兒，這就足夠使你感到幸福了。

我急於想給你寄來此信，所以在這封信中還來不及給你講我此次遠航的見聞，我希望不久以後另外找一個更適當的機會給你詳談。現在我只給你講一個大概，其目的是為了引起你的好奇心，而不是滿足你想知道各地風土人情的要求。我們這次遠航，差不多花了四年時間；我回來的時候，坐的仍然是我出發時乘坐的那條船；在整個艦隊中，只剩下這條船由艦隊司令率領回來。

我們首先到南美洲；這個遼闊的大陸，由於缺少鐵器，結果被歐洲人所征服，而歐洲人為了保持他們對這個大陸的統治，竟把它變成了一片荒涼的土地。我們沿著巴西的海岸航行；沿岸的財寶都被里斯本和倫敦大量拿走了；那裡的居民的腳下，到處是黃金和寶石，但誰也不敢伸手去拾即。我們平安地穿過南極圈內多風暴的海域，在太平洋上遇到了最可怕的暴風雨。

---