應如何向你講述我恢復健康的經過呢？這，我要向你請教。我遠航歸來後，是不是比我出發前更自由和更明智呢？我相信是的，但不能肯定。我心中裝的，還是原來那個形象。它是否能從我心中消失，你完全清楚；她對我的影響更加說明她這個人可佩。這不是我幻想的假象，因為，如同佔領你的心一樣，她也佔領了我這個不幸的人的心。是的，我的表妹，我覺得她的美德勝過我；對她來說，我只不過是一個忠實的好友而已，我將像你愛她那樣，永遠愛她，或者更確切地說：我對她的感情並未稍減，但已有所修正。不論我多麼仔細地檢查我自己，我認為，我的感情，是與那個使我產生感情的人同樣純潔。除了願受考驗（因為它可以教導我如何評判我自己）以外，我還能對你說什麼呢？我為人真誠，我希望我能做到名副其實的我，但是，有許多理由使我對我自己的心都不信任，我怎能保證它不變呢？過去的事情，是我能控制得了的嗎？那時候，我能逃避一再發生的愛情之火的吞噬嗎？單靠想象力，我怎麼能知道今昔之不同？我怎樣才能把我一向看作情婦的女人看作朋友？不管你對我這火熱的心情的秘密動機抱什麼看法，但它的確是出自一片真誠的，合乎情理的；它應當獲得你的贊同。首先，我保證我的願望是好的，請你允許我來看你，由你親自來檢驗我，或者讓我去看朱莉；我知道現在我應當以什麼身分行事。

我要和愛德華紳士一起到意大利去，我將路過你們這裡！我不來看你！你想一想這怎麼可能呢？啊！如果你狠心不讓我來看你，我也不會聽你的話的。不過，你為什麼硬要這麼做呢？克萊爾原來為人既善良又富於同情心，而且還很有魄力和聰明，她在天真的少女時候就愛我，今天更應當愛我，因為我今天的一切全都受賜于她①。不，不，親愛的朋友，你不會這樣狠心拒絶我的；我也不該受到這樣狠心的對待，千萬不能把我推進苦難的深淵。我將再一次——在我活着的時候再一次把我的心放在你們跟前。我要來看你，你一定會同意的。我要去看她，她也會同意的。你們兩人都知道我對她是尊敬的。你們想一想：如果我自己覺得不配站在她面前，我豈能自己提出來要去見她。她對她的美德所結的果實，一直感到十分惋惜，唉！那就讓她看一下她用美德培養的人吧！

①哪些東西是受賜于這個使他一生遭受許多苦難的女人？你這個可憐的提問題的人！他的榮譽、美德和他所鍾愛的那個女人的寧靜，都是受賜于她。他的一切，都是她給的。——作者注

又及：愛德華紳士因為有些事情還未辦完，所以還要在這裡獃些時間。如果他允許我來看你們的話，我為什麼不先期動身，早日來到你們身邊？

書信四　德·沃爾瑪先生來信

---

---

儘管我們還不認識，但我受人之託給你寫這封信。我可愛的賢惠的妻子剛纔把心裡話都向我說了。我認為你是值得她喜歡的人，因此我歡迎你到我的家。我家中充滿了天真和寧靜的氣氛；你將得到我們的友誼、款待、敬重和信任。請你考慮一下，如果我家沒有什麼使你感到不便的話，你就放心來好了。你不成為我們的朋友，你是不會離開我的家的。

沃爾瑪

附筆：你快來吧，我的朋友；我們殷切地等待着你。我相信你不會拒絶我們的邀請，不會使我們難過的。

朱莉

書信五　多爾貝夫人來信

（內附德·沃爾瑪先生致聖普樂的信）

歡迎！歡迎！熱烈歡迎你遠航歸來，聖普樂！我認為，我們應當仍然用這個名字①叫你，至少在我們這個圈子裡，仍然用這個名字叫你好。我想，這就相當清楚地向你表明，我們沒有把你當外人，除非你自己要把你自己當作外人。你從所附的信中就可以看出，我們所做的工作比你要求的還多，因此，你要對你的朋友更加信任，不要責備他們給你造成了憂傷，因為這在當時，他們經過理智的考慮，不能不那樣做。德·沃爾瑪先生希望和你見面，他讓你住在他的家，他將給你以友誼，並向你提供建議；要消除我對你遠航歸來後的種種擔憂，他這樣做，再好不過了，而我如果對你有絲毫不信任的話，那等於是我在侮辱我自己。他還要為你做更多的事；他說他能治好你的創傷。他還說，不這樣做，無論是朱莉還是他，是你還是我，都不會百分之百的高興。儘管我相信他能十分明智地對待此事，也相信你在這件事情上能發揚美德，但我不知道這樣安排能取得多大的成功。我有把握的是：有他這位妻子，他對你的這些安排一定是出於至誠的。

---