現在，不管怎麼說，你都應當請求我原諒你。你的計劃真妙：拿你的丈夫當心腹，而對我們如此聖潔的友誼卻百般提防！你這個偏心的朋友和膽小的女人，如果連你自己的感情和我的感情都不相信，你在這個世界上又相信誰呢？在你現在的神聖關係中，你不相信你的心和我的氣量寬宏，這能不傷害我們兩個人的感情嗎？我不明白你為什麼不動一動腦筋，公然想把兩個女人的秘密通信拿給第三者看。就我來說，我是願意對你暢所欲言，無話不談的，但是，一旦我知道有一個男人曾瞧過我的信，我就再也不願意給你寫信了，我們之間就會不知不覺地互相冷淡，彼此說話有保留了；我們兩人的感情，就和其他女人的感情一樣了。你看，你這種愚不可及的疑慮之心，將給我們帶來多大的危害，如果你的丈夫不比你明智的話，豈不糟糕。

他不看你的信，這一點，他做得很對。也許，他對你這封信不怎麼滿意，不滿意的程度遠遠超出了你的想象，但沒有我本人不滿意的情緒大；我從你過去的情況中已吸取教訓，所以能更好地判斷你當前的處境。所有那些用畢生的精力研究人心的哲人，雖愛動腦筋思考，但他們對人心的瞭解，還不如知識最淺陋的多情的女人根據真正的愛的跡象瞭解得深。德·沃爾瑪先生也許開頭是看了你這封通篇都是談我們那位朋友的信的，但沒有注意到你信末對那個人隻字未提的附言；你這段附言，如果是在十年前寫的話，親愛的表姐，我不知道你將如何寫法，但可以肯定的是，有關那位朋友的話，總會轉彎抹角說幾句的；你的丈夫愈不看，你談那個朋友的話就一定愈多。

德·沃爾瑪先生也許還注意到了你是多麼留心觀察你這位客人和多麼高興地喜歡對他加以描述，但他忘記了亞里士多德和柏拉圖的話：女人只知道觀看情人而不知道觀察情人。要進行觀察，就必須冷靜從事，而女人一看到她所喜愛的人，就不冷靜了。

---

總之，他以為你所觀察到的那些變化，別人也許會看不出來，而我恰恰相反，我非常擔心，他有些變化，很可能逃過你的眼睛。儘管你的客人已經和他從前的樣子大不相同，但他還會變化，如果你的心不變，你將覺得他永遠是原來那個樣子。不管怎樣，他一看你，你就把眼睛掉開；這是一個好跡象。不過，表姐，你真的把眼睛掉開了嗎？你不再把眼睛低下去？當然，你不會說的是一套，做的又是另外一套。你是否看出我們的那位智者也注意到了這一點？

另外一件很可能使你的丈夫感到不安的事情是：我不知道你在談到你過去所愛的人時，你是否使用過動人感情和過于親昵的詞兒。德·沃爾瑪先生在察顏觀色和聽你講話的時候，當然要非常清楚地瞭解你的心，以免根據你的話而看錯了問題；他當然要弄清楚：這些詞兒，你只是對一個朋友用，還是對所有的朋友都用。在這一點上，從你的性格來說，你用詞造句，純屬自然；你的丈夫對你的性格非常瞭解，所以不會對此感到吃驚。不過，在一個極其溫柔的心中，在表達純潔的友誼時難道就一點兒愛情的色彩也沒有嗎？表姐，你要記住：我對你講的這些話，可用來增加你的勇氣，而不可用來使你行事冒失。你的進步是很明顯的，而且是巨大的。從前，我信任你的美德，現在，我又開始信任你的理智了。目前，我覺得，你的創傷即使尚未完全治癒，但至少是容易醫治的；你已經做了足夠的工作，如果你不把它徹底完成的話，那是不可原諒的。

---

在看你那段附言以前，我已經注意到了那個小問題，你既沒有刪去，也沒有修改；這表明：你已經考慮到它也許會被你的丈夫發現，但你心地坦然，仍然保持原樣。我相信，你的丈夫看了之後，會對你更加敬重的，不過，他對那個問題是不見得喜歡的。總的說來，你的信雖可使他對你的行為十分放心，但另一方面又可使他對你的傾向感到不安。我老實告訴你，你所看到的那些小麻點，我覺得是很可怕的；陷入情網的人是覺察不出某些危險的偽裝的。我當然知道，在別人看來，麻點是無關緊要的，但是，表姐，你要經常記住：一個女人，儘管能頂住情人青年英姿和容貌的引誘，但一想到情人曾為她受了那麼多苦，她就會控制不住自己的。當然，上天是希望他留下天花的痕跡來使你表現你的美德，而不希望你臉上有麻點來使他表現他的美德。

---