可是你，你知不知道我們的朋友為什麼會如此安靜地耐下性子獃在這裡嗎？首先，他是和我在一起；我認為：他能耐心獃在這裡，這已經就夠難為他了。他不僅沒有給我添麻煩，反而幫我辦了許多事。一個朋友對幫人辦事，是絶不會感到麻煩的。第三個原因，儘管你假裝不知道，但你是猜也猜得到的，那就是：他要對我談你。如果我們從他在這裡獃的時間中減去談你的時間，你就會發現，他在這裡為我辦事的時間是很少的。為了能高高興興地談你而離開你，這種做法奇怪嗎？這一點也不奇怪，而且我認為，他這樣做很好。因為，他在你面前感到拘束，必須時刻注意自己的言行；一點兒微小的苗頭，就可能變成罪過；在危險的時刻，真誠的人的心是一定會格守自己的本分的，不過，當我們遠遠地離開我們親愛的人的時候，思念之心又會油然而生的。如果他能抑制某種可能犯罪的感情，使之不致于發展到犯罪的程度，我們又為什麼要去責備他呢？對過去的正當的幸福的甜蜜回憶，會不會終有一天釀成犯罪的行為？這些道理，也許你不願意聽，但這種事情是可能發生的。可以說他已經重新開始想重溫舊夢了；在我們的談話中，他青春時候的樣子又第二次表現出來了，他把他心中的全部秘密又重新向我述說一遍了；他回顧了過去他可以盡情愛你的時候的情景，他向我描述了一個天真的女人的魅力。當然，他把她的魅力描寫得很美。

對於他目前和你相處的情形，他談得很少，而且，即使談到，他話中尊重和敬仰的成分比愛的成分多，因此，當我送他回你處時，比他到我這裡的時候，我對他更感到放心。這並不是因為在談到你的時候，我沒有在他極其敏感的心靈深處發現感人的友誼以另外一種方式表達的某種柔情，不過，我早就注意到，沒有任何一個人在看到你或想到你的時候能保持冷靜，如果他在見到你的時候，除一般的感情以外，還有不可磨滅的回憶給你留下的溫情的話，我覺得，即使他有極嚴格的道德素養，他也很難或者根本就不可能以另外的樣子而不以他現在這個樣子出現在你面前。我仔細地詢問過他，觀察過他，分析過他，我已用一切可能的辦法對他進行過研究，但我還是摸不透他的心，甚至他本人也未見得比我能更透徹地瞭解他的心。但我至少可以告訴你：他對他的義務和你的義務是深深瞭解的，因此，一設想朱莉是一個卑鄙的墮落女人，他就感到害怕，而且害怕的程度比想到他的死期來臨還嚴重。表姐，我現在只提醒你～點，而且希望你注意做到：只要你不對他再提過去的事情，我就能保證你的前景美好。

---

至於你說的要他歸還那件東西，你就不用再考慮了。講完了所有一切可以想到的理由之後，我請他，強迫他，懇求他，與他賭氣，親吻他，抓住他的兩隻手，如果他讓我跪下的話，我真可以跪在他面前，但不論我怎麼說，他都不聽，他大發犟脾氣，甚至說，他寧肯不再見你，也不願意歸還你的肖像。最後，他一氣之下，竟命令我去摸掛在他胸前的你的肖像。「在這兒哩，」他以激動得几乎說不出話的聲音對我說，「她的肖像在這兒哩；我就只剩下這個財產了，你們還想拿去！告訴你，你們要拿，就連我的命一齊拿走好了。」表姐，我們做事要明智，就把那個肖像留給他好了。讓肖像留在他那裡，這有什麼關係呢？如果他硬要保存它的話，對他來說，那是很糟糕的。

他把心中想說的話都痛痛快快地說完以後，他的心情就平靜下來了，這時候，我就可以對他談他的事情了。我發現，時間和理智一點也沒有改變他的思路；他最大的願望，就是他這一生都要和愛德華紳士在一起。他這個想法是如此的真誠，如此地適合於他的性格，如此恰如其分地表達了他對從無先例的善行的感謝之情，所以，我只能表示贊成。他告訴我說，你也有這個想法，但德·沃爾瑪先生保持沉默，沒有發表意見。我倒是有一個看法：從你丈夫相當古怪的做法和其他跡象看，我懷疑他對我們的朋友有一些秘而不宣的看法。我們讓他有他的看法好了，我們要相信他的明智；他處理此事的方式，已相當清楚地表明，如果我的猜測是正確的話，他對他花了這麼多力氣保護的人，是只會從好的方面去考慮的。

---