你對他的相貌和舉止的描寫，寫得很不錯；這是一個相當好的跡象，說明你對他的觀察之正確，連我也沒有想到。不過，他長時期來所過的苦難生活和從中養成的習慣，反倒使他的相貌更動人了，這，你難道沒有發現？儘管看了你的描寫，但我原來也擔心他身上有假情假意的禮貌樣子和裝腔作勢的舉動，因為他在巴黎是難免沾染上這些東西的；那些無所事事的人成天就拿這些東酉打發他們無聊的日子，而且還炫耀自己比別人做得好。或者是這種虛假的外表對某些人的心靈不起作用，或者是海風替他把這些東西完全吹掉了，所以我沒有發現他身上有任何這些東西的痕跡。在他對我的親切表現中，我看到他只有一個願望：他對一切事情都要做得對得起自己的良心。他和我談到了我那位可憐的丈夫，但他寧願和我一起哭泣而不對我做出安慰的表示，也不藉此機會說一些獻慇勤的話。他愛我的女兒，但他不僅不讚同我對我女兒的誇獎，反而像你一樣指出她的缺點，說我太嬌慣了她。他很熱心地幫我辦事，而且几乎在任何事情上都採納我的意見。再說，要不是他想到去把窗帘拉上，一陣大風也許就會吹迷我的眼睛；要不是他手裡搖搖晃晃地拿着一件衣眼的下襬來請我幫他縫上，我也許也懶得從這個房間走到那個房間了。我的扇子昨天掉在地上好半天，他都不從房間的那端過去火速把它拾起來。每天早上，在來看我以前，他一次也沒有讓人來打探我的動靜。在散步的時候，他從來不為了表示自己的風度而硬要在頭上戴一頂大帽子①。在吃飯的時候，我有好幾次向他要他的鼻煙盒（他不叫它為「煙盒」）他總是用手遞給我，而不像僕人那樣把它放在小盤子裡遞給我；他也沒有忘記每餐至少兩次舉杯祝我的健康。我敢打賭，如果他今年和我們一起過冬的話，我們將看到，他和我們一起圍爐烤火的樣子，一定會像一個老有產者似的。你覺得好笑嗎？表姐，那就請你告訴我，在新近從巴黎到這裡的人當中，哪一個還保持着這種憨厚的樣子。此外，我覺得，你大概已經發現我們這位哲學家只是在有一點上不好，那就是他對與他談話的人所表示的關注稍為多了點；這對你不利，不過，我認為，他尚未發展到與貝隆夫人言歸於好的程度。在我看來，他比過去穩重和嚴肅多了。我的小寶貝，在我到你這裡來以前，你要替我把他仔細照顧好；我現在正需要他是這個樣子，這樣才好成天捉弄他。

①在巴黎，人們特別熱衷于使社交場合變得很隨便和輕鬆，不過，輕鬆之中也是有一大套規矩的。在高雅之士的圈子裡，一切都要按習慣和規矩行事。他們的規矩，像閃電似地一下就出現，也像閃電似地轉眼就消失。適應之道在於：必須經常注意觀察，不失時機地跟上，並加以模仿，以表明自己是懂得當今的時髦的。然而，還是一切從簡為好。——作者注

---

---