卷四 書信（12-17）

書信十二　德·沃爾瑪夫人致多爾貝夫人
親愛的朋友，上天早有安排：你應當時時刻刻保護我不受我自己的損害；你費了許多力氣把我從愛情的陷阱中救出來以後，還應當保護我不掉進我的理智的陷阱。經過了那麼多殘酷的考驗之後，我已經學會如何才不犯錯誤，不受那經常使我犯錯誤的情慾的驅使。我要步步小心，事事留意！如果在過去我不那麼自以為聰明的話，我在愛情方面就會少發生一些令人羞愧的事情了。

請不要對我開頭這番話感到吃驚。如果我還要來和你商量重大的問題①，那我就不配做你的朋友了。我的心已不再有犯罪的念頭；我敢說，這種念頭比以往任何時候都遠離我的心。表妹，你要靜下心來聽我說，你要相信我，單單靠誠實就能解決的疑難問題，我不再需要你給我出什麼主意了。

---

①朱莉在這裡所說的「重大的問題」，指愛情問題。她和她的情人初戀時，曾經常和她的表妹商量；現在她已結婚，所以不能再有什麼愛情問題要去和多爾貝夫人商量了。

---

我和德·沃爾瑪先生極其美滿地共同度過的這六年夫妻生活期間，他從來沒有對我講過他家的情形和他本人的經歷。我遵照一個對女兒的幸福極其關切、對家庭的榮譽極其珍惜的父親之意嫁給他以後，我從來沒有流露過急於想從他口中知道的樣子；他是否告訴我，我讓他自己去決定。我十分清楚：我父親的生命，我的名譽，我心靈的寧靜和清醒的頭腦，我的孩子，以及一切在我看來還有一定價值的東西，全都受賜予他。因此，我深深相信，即使他有些情況我還不知道，那也不會和我已知的情況差得太多。因此，對於他，我不需要再知道更多的情況，我也能盡我的力量愛他和尊敬他。

今天早晨吃早飯的時候，他向我們提出建議，趁天氣不熱，到外面去走一走；接着，他藉口穿著睡衣在田間散步不合適，把我們領到一個小樹林裡，而且，親愛的表妹，恰恰就是那個開始我一生痛苦的小樹林。在快到那個令人不安的地方的時候，我感到我的心跳得很厲害，要不是害羞的心使我不敢表示反對，要不是想起有一天在愛麗舍所說的一句話使我不敢提出異議，我也許會拒絶到樹林中去的；我不知道這位哲學家心裡是不是很鎮定，但一會兒後，我偶爾轉過眼睛去看他，我發現，他臉色蒼白，樣子也變了；我無法向你形容當時的情形使我多麼難堪。

在走進小樹林的時候，我看見我的丈夫瞧了我一眼，而且微微笑了一下。他坐在我們當中，沉默了一會兒以後，他拉著我們兩個人的手說：「我的孩子，我已看出我的計劃不會落空，我們堅貞的愛，使我們三個人能夠生活在一起，創造我們共同的幸福，並在我晚年苦悶的時候給我以安慰。不過，我對你們兩個人的瞭解，比你們兩個人對我的瞭解要詳細。要使我們互相瞭解的程度都一樣，那才公平。儘管我沒有什麼特別有趣的事情需要告訴你們，但你們既然對我不保守秘密，我也要做到對你們不保守秘密。」

接着，他向我們透露了他的家世；到現在為止，他家世的秘密，只有我父親一個人知道。你知道以後，你可以想一想：這樣的秘密，他對他的妻子竟六年守口如瓶，可見他的頭腦是多麼冷靜，是多麼能剋制自己。不過，這個秘密，在他看來也沒有什麼了不起，所以也很少考慮，如何小心謹慎，隻字不提。

---