「我不光是向你們講我一生經過的事情，」他對我們說道，“對你們來說，瞭解我的經歷，沒有瞭解我的性格那麼重要；我的經歷和我的性格一樣，是很簡單的。因此，只要充分瞭解我現在的為人，你們就可以很容易地瞭解我過去所做的事情。我的心靈天生是很平靜的，我的心是冷靜的，我屬於人們罵為凡事無動于衷一類的人，這就是說，沒有任何慾望可以動搖他們跟隨人類的真正導師的心。我對高興和憂慮的事情都不太重視，因此，我對那些可以左右我們與他人感情的利害關係和人情世故都淡然處之。雖說我看見好人受苦，就很難過，但這並不是出於憐憫之心，因為看見惡人受苦，我也是一點也不憐憫他們的。我的一切行動的動因，完全來自我對秩序的天然的愛；人的財力和行為的正確結合，就像圖畫上的巧妙的對稱或舞台上演得非常成功的戲劇一樣，使我感到非常高興。如果說我有什麼特殊的愛好的話，那就是我特別喜歡觀察。我喜歡觀察人的心：由於我的心中沒有什麼幻象，所以我能非常冷靜地和不偏不倚地進行觀察；長期的經驗已經使我養成了見微知著的能力，因此我的判斷很少錯誤。這是我一貫公正觀察所取得的成績，因為我不扮演任何角色，而是看他人表演，我之喜歡社交場合，是由於我要觀察它，而不是我想成為其中的一分子。如果我能夠改變我這個人的天性，並換上一雙靈活的眼睛，我是願意改變的。因此，儘管我對人冷冷淡淡，但我絶不會不和他們聯繫；雖然我不想他們來看我，但我要去看他們；雖然我不愛他們，但我需要他們。

「我有機會觀察的上流社會中的頭兩種人是朝臣和奴性十足的奴才；這兩種人，實際的差別沒有表面的差別那麼大，不必花多少工夫就可弄清楚，因此，我一看見他們就感到厭惡。宮廷的情況，是一眼就可看明白的，所以我離開宮廷之後，就走得遠遠的，躲開宮中時刻都可能遇到的危險，否則，那是很難逃脫的。我改名換姓；我打算觀察一下軍人的生活，因此，我就到一個外國的君主的部隊中找了一份工作。正是因為我當了軍人，我才有幸為你的父親效勞；他因為殺死了一個朋友，感到很傷心，決心去自首，請求免去他的軍職。這個勇敢的軍官的善良的和知過認錯的心，使我從那個時候起，便開始對人類有了較好的看法。他待我以友好的情誼，因此我也不能不報他以友誼；此後，我們經常往來，關係一天比一天密切。在我所處的新環境中，我認識到，利益並不是像我以前想象的是人的行為的唯一動機；在許許多多與美德相衝突的偏見中，也有一些偏見有利於美德的實踐。我認為，人普遍具有的性格是自愛；由於他要愛他自己，所以他對他人就不關心；由於有許多受風俗習慣、法律、社會地位、財產和管理辦法制約的事情，在使他發生變化，因此，他可能變好，也可能變壞。所以，我由着我的性子去做，置空泛的社會輿論于不顧；我相繼幹過幾種不同的職業，因為它們可以幫助我把它們加以比較，通過一種職業去瞭解另外一種職業；我認為，」他轉身對聖普樂說，“正如你在有一封信①中所說的，如果光是看的話，那是什麼也看不出來的，必須自己行動，才能瞭解別人如何行動；要當觀眾，我自己就先當演員。到下層去生活，那是很容易的：我試做過許許多多像我這種身分的人絶對不願意幹的事情，我甚至當過農民，當朱莉叫我去給園丁當助手的時候，她發現，我一點也不像她所想象的是一個生手②。

---

①卷二書信十七。

②讀者可以看出，這裡的沃爾瑪，實際就是盧梭。

---