「隨着對人的真正瞭解（安閒自在的哲學家是隻看人的外表的），我還得到了另外一個未曾料到的好處，那就是：通過活躍的生活，加深了我得自天性的對秩序的愛；由於我樂於為善，我對善有了新的認識。現在，我雖不像從前那樣耽于沉思，但比從前更注意我自己。作為這一進程的自然的結果，我發現，我是孤單的；使我經常處于煩惱狀態的孤獨，使我感到害怕，我几乎沒有辦法躲避它。我雖然沒有拋棄對人的冷淡態度，但我需要他人的愛；無人安慰的衰老的樣子，使我還沒有到晚年就感到悲傷，這是我平生第一次產生不安和憂傷的感覺。我把我的痛苦告訴了德丹治男爵。『你不要未老先衰嘛。』他對我說道，『拿我本人來說，我雖然結了婚，但我几乎一直是單獨生活的。我覺得，我現在需要重新過做丈夫和做父親的生活。因此，我想退休，回到我的家人中間。現在，只有你也成家，才能彌補我失去兒子的損失。我有一個獨生女兒還未結婚；她人品好，心地善良；她熱愛她的天職，因此也熱愛一切與天職有關的事物；她並不特別漂亮，天分也不特別高，不過，你可以去看看她。我敢說，如果你見到她都不動心的話，那你在世界上就再也找不到能使你動心的人了。』於是，我到這裡來了，我看見了你——朱莉；我發現你父親對你的描述是很謙虛的。你擁抱的時候的高興樣子和流下的快樂的眼淚，使我一生中第一次，或者更確切地說，唯一一次動了感情。雖說這一次印象不深，但它是其他任何印象都無法與之相比的。感情要見諸行動，就需要有力量，而且，力量的大小，必須和起對等作用的感情成正比。我雖有三年不在這裡，但我的心一點也沒有變；在我回到這裡的時候，你的心也沒有離開我，因此，我要在這裡為你洗刷你在此處因向人表露愛情而蒙受的羞辱。」親愛的表妹，請你想一想：當我知道我的全部秘密在結婚以前已完全泄露，我是多麼吃驚，何況他明明知道我已屬於另外一個人，他還要娶我為妻。

「這件事情是不可原諒的，」德·沃爾瑪先生繼續說道，“但我頂住了別人的議論，甘冒人家說我不慎重考慮的指摘，我把你的榮譽和我的榮譽聯繫在一起；當然，我也害怕使我們兩人一起陷入無法醫治的痛苦。然而，我愛你，而且只愛你一人，其他的一切，我就不管了。即使是最輕微的情慾，如果沒有抵銷的力量，讓人怎麼去克服呢？性格冷漠平靜的人的缺點，就在於此。只要他們冷漠的性格保證他們不受誘惑，那就一切都好，但萬一有某種誘人的東西來侵襲他們，他們一受到攻擊，馬上就會被征服的，理智只有在單獨作用的時候，才能發揮它的功能，因此，稍一遇到一點兒攻擊的力量，它就無法抵抗了。我一生只受過這麼一次誘惑，所以我投降了。如果我還遇到過其他慾望的誘惑，使我搖擺不定，也許我還會多走許多錯路，多跌幾次跤。只有火熱的心才能戰鬥和取得勝利；所有一切巨大的努力和高尚的行為，都由它產生。冷靜的理智從來沒有產生過出色的行動；只有使各種各樣的慾望互相制約，我們才能戰勝它們；對美德的愛產生之後，它就可以控制其他的慾望，使它們保持平衡。真正的智者就是這樣成長起來的；他們也像一般人那樣受到慾望的引誘，只不過能像利用狂風加快船速的舵手那樣，利用一種慾望去戰勝另一種慾望。

---

“你們可以看出，我並不想把我的錯誤說成不是錯誤，如果真是一個錯誤的話，我也肯定是願意犯的。不過，朱莉，我瞭解你，我娶你為妻，一點也沒有做錯。我深深知道，只有依靠你，我才能得到我的幸福，如果有什麼人能夠使你幸福的話，這個人就是我。我知道你的心需要保持純潔和寧靜，而你心中思念的愛情，是永遠不會使你得到這兩樣東西的。只有對犯罪的行為感到害怕，才能打消你心中的愛情。我看出你的心中有一種沉重的負擔，必須進行一場新的戰鬥，才能把它從你的心中完全解除；只有認識到自己依然能受到人的尊敬，你才知道如何成為一個受人尊敬的人。

---