接着，他把我們帶進他的房間；當我看見他從抽屜裡，把我們的朋友寫的幾篇遊記的抄件（這是我抄給他的）和我以為早已被巴比在我母親房間裡燒掉的全部信件的原件取出來給我們看時，我差一點兒暈倒在地上。「你們看，」他指着那些信件說道，「這就是我說我很放心的依據；如果信上的話欺騙了我，我還相信人類所具有的天性，那就太愚蠢了。現在，我把我的妻子和我的榮譽交託給那個在少女時期曾被人引誘但如今卻願做善行而不願與人悄悄單獨約會的人。我把現在已經結婚並已做了母親的朱莉，交託給那個雖有充分的機會滿足其慾望但知道應當尊重在少女時期曾做過其情人的人。如果你們兩人當中，有誰認為我這句話說錯了，就請告訴我，我可以立刻收回。」表妹，你想一想，誰敢貿然回答他的話？

不過，到了下午，我找了一個機會單獨和我的丈夫談話；當然，我不敢走得太遠，不敢和他爭論。我只要求他給我兩天時間考慮：他馬上答應給我兩天時間。我利用這兩天時間專門就此事給你寫信，並等待你回信告訴我該怎麼辦。

我很清楚，目前我必須請求我的丈夫不要馬上動身，並請求這個對我的要求從不拒絶的人，此次切莫拒絶我這個小小的要求。然而，親愛的表妹，我發現他硬要對我表示信任，他才高興。我擔心，如果他認為我還需要他允許我再多加考慮，我就會失去他對我的一部分尊重。我當然知道，只要我對聖普樂說一句話，他就會毫不猶豫地和我的丈夫一起去的。不過，這樣一來，我的丈夫會不會發生誤解？我採取這個辦法的時候，要如何才能做到既不讓別人看起來我是在對聖普樂行使權威，又不讓他反過來以為他有歸我安排的特權。此外，我還擔心他從這一謹慎的做法中推測我有採取這種做法的必要。因此，這個在開始看來似乎是最容易的辦法，也許實際上是最危險的辦法。我完全明白，遇到真正的危險，不論用什麼辦法去對付，都不可能做到面面俱到，一點漏洞都沒有。不過，這一危險，是不是真的存在呢？我要你解答的，就是這個問題。

我意探索我的心靈的現狀，我愈發現我心靈中有使我放心的東西。我的心是純潔的，我的良心是安寧的；在我的內心中，我對我丈夫的真誠，那是不需要我花多少力氣就能做到的。這並不是因為對往事的不由自主的回憶，使我有時候產生一種我寧可沒有的憐憫心；然而，對往事的回憶，也不是由於看見這個造成那些往事的人而產生的；自從他回來以後，我回憶往事的時候就比較少了。不論看見他的時候我是多麼高興，我也不知道是由於什麼奇怪的原因，我覺得，我在想他的時候，比看見他的時候更高興。總之，我覺得，我不需要運用美德的力量也能在他面前保持平靜；即使罪惡的可怕的情景不存在了，被它消滅的感情也很難再生。

---

不過，親愛的表妹，當理智對我敲起警鐘的時候，單單我的心感到泰然就夠了嗎？我已經失去依靠我自己的權利。誰能擔保我的信心不是一個罪惡的幻影？我怎麼能夠信任那些曾多次使我看錯問題的感情呢？罪惡的事情不總是由驕傲開始的嗎？人有了驕傲之心，就會看輕誘惑人心的事情的危險。已經跌過跤的事情還要去做，這豈不是還想跌跤嗎？

---

親愛的表妹，請你斟酌一下我的這些看法。你將發現，雖說它們本身無多大意義，但從它們的目的來說，則是相當重要，值得好好地想一想。你應當使我從這些看法引起的疑慮中解脫出來，告訴我在這件微妙的事情上，我應當如何行事；因為我過去的錯誤已經破壞了我的判斷力，使我在這些事情上拿不定主意。無論你怎麼看你自己，我相信，你的心是平靜的，對事物的看法是非常客觀的；而我的心卻像激浪那樣動盪不寧，對事物的看法是混亂的和扭曲的。我對我所看到的和感覺到的事物都不敢相信。儘管我已懺悔多年，但我仍然很痛苦地感到：我以往的錯誤，將像一個沉重的包袱，終生壓在我的身上。

書信十三　覆信

可憐的表姐，你有那麼多過平靜的生活的條件，但你卻沒完沒了地自尋煩惱！你的種種痛苦，都來自你自己；啊，上帝的選民！如果你按照你自己的準則行事，在有關感情的事情上你只聽你內心的聲音，你心裡想怎麼做就怎麼做，而不要去問你的理智，你就會心安理得而無任何疑慮，就不會明明問心無愧，還對純粹來自你本身的危險感到害怕了。

---