我瞭解你，我很瞭解你，我的朱莉，你不應故作矜持，而應相信你自己；你藉口說是為了防止犯新的錯誤，就拿你過去的錯誤來壓你自己；你之所以疑慮重重，不是為了長遠的未來，而是為了不讓從前使你失足的膽大行為重新發生。然而，現在和過去不同了！這一點，你想過沒有？你應當比較一下從前和現在的條件；你要記住：從前我曾經責備過你太自信，而今天，我要責備你太膽怯了。

親愛的表姐，你的看法錯了，你絶不能再這樣自己欺騙自己了；雖說一個人只要不去想自己的處境，就可以懵懵懂懂地過日子，但只要他一動腦筋思考，他就會如實地看待他所處的環境的。一個人是不會對自己隱瞞自己的優點和缺點的。你溫柔的性情和奉獻的精神，使你事事表現得很謙卑，你必須改掉這一有害的做法，因為它使你的自愛之心發展到把整個注意力都貫注于自身。我告訴你：與其貌似謙卑實則驕傲，毋寧直率而真誠。如果說端莊的態度應有適當的分寸，則由此態度而採取的謹慎做法，也應切合時宜，以免某些有傷剛強性格的顧慮損害心靈，使一個本來是想象中的危險，由於我們的驚慌失措反而成為事實。你難道不知道跌過跤站起來以後，就應當堂堂正正地為人嗎？如果從這邊傾斜到那邊，它不是又將重新跌倒？表姐，你是愛洛伊絲那樣的情人，同她是一樣的虔誠；願上天保信你取得更大的成功！說真的，如果我對你的天生的羞怯心理不是瞭解得這麼深的話，你的錯誤也會使我感到吃驚的；如果我也像你這樣疑慮重重，為你擔驚受怕，你也許會使我對我自己的處境嚇得發抖的。

---

親愛的朋友，你應當再好好地想一想，你這個性格溫柔隨和、心地誠實和純潔的人，你不覺得你這樣做法是很粗暴的嗎？何況從你的性格來說，硬要男女有別，豈不是太死板了嗎？我同意你的意見，男人和女人不應當生活在一起，也不應當按同樣的方式生活，不過，你要考慮一下這條重要的規矩，在實踐中是不是應當有一些區別；難道對已婚的婦女和未婚的少女來說，對一般的社交和私人交往，對工作和娛樂，都毫無區別和毫無例外地適用嗎？這條規矩的出發點是要求人們行為穩重和誠實，在大家都做到這兩點的情況下，則這條規矩的執行，是不是有時候可以放鬆一點？你認為，在一個主張婚姻要門當戶對的風俗良好的國家裡，青年男女可以在某些集會上互相認識，互相瞭解和互相挑選，然而你又舉出許多理由禁止他們單獨會面；這條禁令，你不覺得應當恰好相反，應當適用於做妻子和做母親的婦女嗎？因為她們沒有任何需要在公共場合露面的正當理由嘛，她們的家務事使她們不能不留在家裡，凡是家庭主婦該做的事，她們不能不做嘛。我不喜歡看見你把商人帶進你的酒窖裡去嘗酒，也不喜歡看見你放下孩子不管，跑到錢莊去結帳。但是，如果偶然有一個誠實的人來看你的丈夫，或者來找他辦什麼事情，正好你丈夫不在家，在這種情況下，你難道就拒絶接待他的客人，不讓他進屋，不和他面對面地單獨談話嗎？你仔細想一下其中的道理，就完全明白該按什麼原則行事了。我們為什麼要婦女們獃在家裡，和男人隔離開？我們這樣不公正地對待我們女性的理由，是因為女性軟弱；難道單單是為了使女性不遭受他人的引誘，就該這樣做嗎？不，親愛的表姐，這種不必要的擔憂，對一個善良的婦女，對一個周圍經常有培養其光榮感的環境並無限忠於其天職的家庭主婦來說，是用不着的。大自然使我們和男人有區別，它要求我們和男人做不同的事情；女人最可靠的保護手段是：保持溫柔的和羞怯的穩重態度，而不是大談貞潔。這種小心的和引人注意的謹慎態度，使男人既產生慾望也產生敬重之心，起到了以嬌羞來表現美德的作用，這就是為什麼連丈夫也不能不受這條規矩約束的原因，這就是為什麼最誠實的妻子一般對丈夫都有巨大的影響力的原因，因為，採取這種聰明的謹慎態度，既可使自己不任性行事，也不使丈夫為難；她們懂得，即使在最親密的結合中，也要對他們保持一定的距離，才能使他們永遠不對她們感到厭煩。我認為你的做法太籠統，所以不能不遇到一些例外的情形難以處理；它沒有一個嚴格的義務做基礎；這種做法的出發點是好的，但它有時候反而會成為人們可以不按這種做法去做的理由。

---