你因過去犯過錯誤，如今便事事小心；這樣做法，是有害於你目前的處境的。在這一點上，我絶不會原諒你的心讓你這樣做；我也很難原諒你的理智沒有使你看出它的危害。你有一道保護你的牆，怎麼還會產生怕出醜事的心理呢？我的表姐，我的朋友，我的朱莉，你怎麼能把一個痴情的少女的失足和一個有罪的女人的不貞潔的行為混為一談呢？你看一看你周圍的人，你將發現，他們當中沒有一個人不是你的心靈的支柱。你的丈夫，他是那樣地高度評價你的心，你得到了他應有的尊敬；你的孩子，他們都將成為你所希望的善良的人，他們終有一天將以有你這樣一位母親為榮；你敬愛的父親，他以你的幸福為幸福，他不依靠他的祖先而主要依靠他的女兒為他贏得名聲；你的表妹，她把她的命運從屬於你的命運，你應回報她為你所做的奉獻；她的女兒，你應當為她做出你希望她效法的德行的榜樣；你的朋友，他對你的美德的崇敬，超過對你這個人的崇敬一百倍，他對你的關心已遠遠超出你對他的擔心；最後，還有你自己，你的智慧已使你所作的努力得到了應有的報償，你絶不會把你花了那麼多心血才得到的成果毀于一旦；有這麼多能夠使你鼓起勇氣的因素，而你卻偏偏不相信你自己，這你難道不感到羞愧嗎？不過，為了對我的朱莉負責，我根據什麼來分析她現在的心情呢？我只需瞭解她在她深感後悔的那段犯錯誤的時期中的情形，就夠了。啊！如果你的心真有過不忠貞的念頭的話，我就會提醒你對不忠貞的行為時刻保持警惕了。然而，正是在你認為將來有可能萌此念頭的時候，你想到了這種行為的可怕，因此，即使想犯這種罪過，也嚇得不敢犯了。

我記得，我們有一次非常吃驚地得知：在有些國家裡，少女失足，被認為是一種不可饒恕的罪惡；而少婦與人通姦，卻被人們譽為風流，當姑娘時候覺得難為情的事，一旦結了婚，就公然不在乎了。我知道上流社會的人在這方面奉行的是什麼行為準則；在上流社會裡，美德是一文不值的，一切都是虛假的外表；犯罪的事情因難以抓到證據，就不了了之；即使抓到了證據，但社會的風氣如此，只好一笑置之。然而你，朱莉，你這個心地純潔和忠貞的人，只是在他人的眼睛看來是有罪的，但在上天和你之間，你是沒有任何可指摘之處的！你雖然有錯誤，但仍然是受人尊敬的；你儘管做了感到後悔不已的事，但我們仍然欽佩你的德行；你恨自己有令人輕視的地方，但從各方面來看，你是可以原諒的；你對你失足的事情付出了那麼大的代價之後，還在擔憂這件事情嗎？你擔心你今天在人們心目中的價值，不如從前那一段使你流了那麼多眼淚的時期嗎？不，我親愛的朋友，用不着對你過去的誤入歧途那樣惶惶不安；你應當以此為戒，鼓起你的勇氣；痛哭流涕地後悔一陣，並不等於真正在思想上有了深刻的認識；誰太害羞，誰就不敢和可恥的行為作鬥爭。

---

如果一個軟弱的人需要有人幫助才能克服其軟弱的話，他們一定會來幫助你的；但是，一個堅強的人如果能自己克服自己的弱點，你還需不需要別人來幫助你呢？現在，請把你感到害怕的真正原因告訴我。你的生活是一場繼續不斷的戰鬥，即使在失敗以後，你還依然在為保持榮譽和克盡天職而繼續鬥爭，並終於取得了勝利。唉！朱莉，經過了這麼多艱難和痛苦之後，經過了十二年的傷心事和六年的幸福生活以後，你還害怕一個星期的考驗，這能叫我相信嗎？以下兩種情況，你自己認真考慮一下：如果危險真的存在，那就保護好你的身體，並剋制你的心；如果危險不存在，對一個不可能遇到的危險感到害怕，那就表明你沒有運用你的頭腦，有損你的德行。有一些敗壞人的事情儘管能誘惑人，但對一個心地誠實的人是根本不起作用的，即使戰勝了它們，也不值得誇耀；如果對這樣的事情大驚小怪，那不僅是在羞辱自己，而且是在貶低自己的德行；這一點，你難道不知道嗎？

---