我早已看出，我的妻子極不願意把她的孩子交給受金錢僱用的人去教育，我不能責備她這種看法不對，教師擔任的令人尊敬的工作，要求他必須具有許多不能用金錢購買的才能；他有許多美德是無價的，是無法用金錢去買的。只有在一個有天才的人的身上才能找到一個當教師的人的智慧；只有一個很親密的朋友，他的心才能使他產生做父親的人的熱情；天才是不能賣的，深厚的情誼更不能賣了。

我發現，你們的朋友具備了當教師必須具備的才能，如果我對他的看法不錯的話，我想象不出他除了在這些可愛的孩子的身上實現他們母親的願望以外，還能找到其他更有意義的事情可做。在我看來，唯一的障礙是他對愛德華紳士的深厚的感情，要愛德華紳士捨得這麼一位好友是很難的，何況他對這位好友還有一些答應做而尚未做的事情，因此，除非愛德華紳士本人不要求他這位好友非去不可，你們的這位朋友是不會長期留在這裡的。我們期待着那個特殊的人物不久就會到這裡來，由於你對他的思想很有影響力，如果他真是一個像你向我描述的那樣的人的話，我就委託你和他商談此事。

親愛的表妹，你現在已經瞭解了我的全部想法，我的想法，不經過這番解釋，在你看來也許是很古怪的，然而，我深信，朱莉和你瞭解以後，是一定會贊同的。有了像我妻子這樣一個女人，我就可以嘗試他人無法實行的辦法。如果我單單因為她有美德，就完全放心讓她和她過去的情人在一起的話，那我的做法就很荒謬了，我就不應當在尚未弄清他是不是已經沒有再做情人的念頭以前，就把他安置在我的家裡。如果我的妻子不可靠，我心裡怎麼能踏實呢？

---

我有時候看見你覺得我對愛情的看法很好笑，但這一次，我手中確有折服你的論據。我發現了一種情況，這種情況，無論是你還是任何一個其他的婦女，即使具有人們所說的女人特有的精明和細緻，也是永遠發現不了的。雖然乍看起來，你也許覺得是明擺着的事，但在我向你講明我是根據什麼得出這個結論以前，你至少是覺得此種情況還有待證明。如果我告訴你，我的這兩個年輕人彼此比以前更加相愛，這對你來說，當然不稀奇，反之，如果我告訴你，他們兩個人的關係已得到了徹底的糾正，你也許會說這是理智和美德的功勞，而且，就他們兩人來說，也算不上是一大奇蹟。然而這種截然相反的事實卻同時存在：他們比以往任何時候都更加依戀，但行事卻不超過朋友的界限。這一點，我想，是你沒有料到的，也是很難理解的，然而，卻是千真萬確的事實。

這就是你在他們的談話或通信中早已注意到的經常出現的矛盾的謎。你給朱莉的那封關於肖像的信，比其他一切都更清楚地把這個謎給我解開了；我認為他們是真誠的，儘管還不斷出現反反覆覆的情形。當我用「他們」二字的時候，我指的是那個年輕人，因為，你的那位女友，我對她的看法純屬猜測；她用了一道聰慧的和誠實的帷幕把她的心遮擋得那麼嚴密，以致使人的眼睛看不透，就連你的眼睛也是無法看透她的心的。她只有一點被我猜到了，那就是，她還有某些需要克服的懷疑；她不斷在那裡思考：如果她完全改正了的話，她將做些什麼事情，而且要做得那麼一絲不苟，以致，如果她真的改正了的話，她也許還做不到那麼好。

---

至於你的這位男朋友，他很有毅力，對於他自己的心中還留下的一些思念之情，他倒不怎麼害怕。我發現，他還保有他青春時期的感情，但我認為，他沒有權利用他的那些感情來傷害我。他現在愛戀的不是朱莉·德·沃爾瑪，而是朱莉·德丹治；如果他恨我的話，並不是因為我佔有了他現在所愛的人，而是因為我誘拐了他過去的情人。另外朱莉是一個人的妻子，當然已不可能再做他的情人了；這位兩個孩子的母親，也不再是他過去的女學生了。是的，在他看來，她依然是他的學生，而且經常使他回想起以往的事情。他愛的是過去的她：真正的謎底就在於此。消除了他的記憶，他就不再有愛戀之情了。

---