親愛的表妹，我說的這些話，並非強詞奪理，而是有實在的依據，如果用它們來解釋其他有關愛情的問題的話，也許應用的範圍還要更廣泛。我認為，在這件事情上，就是用你自己的觀點也是不難解釋的。你把這兩個情人分開的時候，正是他們的愛情達到狂熱的時候。當時，如果讓他們在一起再多獃一些時間的話，他們也許會逐漸冷下來的，但是，他們活躍的想象力不斷把他們分別時候的情景一幕一幕地呈現在他們的心裡。這個年輕人在他的情人身上沒有看出由於時間的流逝而造成的變化，所以愛的是他過去看到的她，而不是分別以後的她①。要使他幸福，那就不僅僅是把她給他，而且還要使她回到原來的年紀，並且回到他們初戀時期與她相會時候的環境。這幾個方面稍有變化，就會使他失去他心中憧憬的幸福。她現在比以前更美了，但她這個人已經變了，在這一點上，她有所得，而他則有所失，因為他愛戀的是原來那個人，而不是另外一個女人。

①你們這些女人竟想要愛情這樣一種脆弱和短暫的感情永遠不變，真是荒謬。在自然界，一切都在變，一切都在繼續不斷地流動，而你們竟想要火熱的愛情保持永恆！難道說你們昨天為人所愛，今天也要人家愛你們嗎？只要你們能夠保持原來的容貌、原來的年齡、原來的風趣，始終是原來那個樣子，人們就會永遠愛你們，如果他們能夠的話。但是，你們在不斷地變，而又總想人家依然愛你們，這種想法等於是希望人家時時刻刻都可以停止愛你們；這不是在尋找永恆不變的心，而是在尋找和你們同樣變化不已的人。——作者注

---

他的錯誤和苦惱，是他把前後兩段時間混為一談了，因此，他往往把只不過是甜蜜的回憶當作目前的感受，不過，我不知道是徹底改正他的錯誤好呢，還是讓他自己醒悟。在這一點上，讓他從錯誤中吸取教訓，也許比讓他運用自己的理智去剋制他的行為好，向他指出他真正的心理狀態，這等於是告訴他：他所愛的人已經死了；也等於是利用他在愛情上一貫多愁善感的心情去折磨他，這樣做法是很危險的。

他擺脫了使他感到苦惱的顧慮以後，也許會對他應當熄滅的回憶更感到得意，談起往事來就不會那麼欲言又止了；他的朱莉的容貌的特徵，就不會因為她變成德·沃爾瑪夫人而完全消失，只要在她的身上尋找，還是找得到的。我看，如果他要說他已經取得了進步，就讓他說好了，因為這樣可以鼓勵他繼續前進；反之，倒是需要使他忘記他應當忘記的過去，巧妙地用其他的理想來代替他所喜歡的理想。你對他的那些理想，是起了很大的作用的，因此，你比任何人都更適合于幫助他拋棄那些理想。不過，這要等你來和我們朝夕相處以後，我才能悄悄告訴你怎樣進行。這個工作，如果我的想法不錯的話，對你來說並不太難。目前，我將儘量使他熟悉他感到害怕的事物，使他覺得它們對他並無害處。他很熱情，但很怯弱，易對他人的意見表示屈從；我就利用這一點來改變他的思想。對於他的情人，我將使他始終記住：他原先的情人，現在已成為一個誠實的人的妻子，已經成為我的孩子的母親了：我把一幅圖畫換成另外一幅圖畫；我用現在的情景來掩蓋過去的情景。我要把一匹易驚的駿馬領到它感到害怕的東西那裡，使它逐漸熟悉，不再怕它們。儘管他們的心已經冷下來了，也需要用這個辦法來磨練這兩個還沉湎于想象的年輕人，同時，使他們看到遠處有魔鬼，但當他們向魔鬼走去時，魔鬼又消失得無影無蹤了。

---