我深信，我對他們各自的力量已十分瞭解，我要用他們能夠承受的考驗來考驗他們，因為，人是不是聰明，不表現在對各種各樣的謹慎做法都不加區別地通通採取，而要看他是不是善於選擇有用的和拋棄不必要的。我讓他們兩人在一起過一個星期，這就足夠用來讓他們理順他們的真正感情，認清他們互相之間的真正關係。他們單獨會面的時候愈多，他們便愈會把現在的感覺和他們過去在同樣的情況下可能產生的感覺加以比較，從而對他們的錯誤有一個徹底的認識。此外，他還要養成親而不亂的習慣；當他們親密相處的時候，他們必然會意識到我對他們的行為已瞭如指掌。我從朱莉的行為中看出你給她提了許多寶貴的意見；如果她不按你的話辦，她就不能不犯錯誤。我是多麼想向她表明：我已充分認識她的品德，認識到了她是她的丈夫信得過的女人！不過，即使她克服不了她的心，她也會按她的美德行事的，這樣，她固然會付出更高的代價，但她取得的成功也將是不小的。如果說她今天還有某些內心的痛苦，那只不過是在回憶往事的談話中才有所感觸而已，這一點，她完全可以想辦法加以預防和避免。所以，你看，衡量我在這件事情上的辦法對不對，不能用通常的尺度，而應當根據我採取這個辦法的環境和那個女人獨特的性格來評判才行，因為我的辦法是針對她的。

親愛的表妹，這封信就寫到這裡，其他的話，等我回來時再談。儘管我這封信上的話，一句也沒有向朱莉講過，但我不要求你把這件事情做得很神秘。我有一條行為的準則，那就是：在朋友之間不搞秘密的事情。因此，我把我心中的這些想法通通告訴你，你就本着謹慎和友誼的原則去辦就行了。我深深知道，你凡事都是從最好的方面並用最誠實的方法去做的。

書信十五　致愛德華紳士

---

德·沃爾瑪先生已于昨天啟程去埃丹治。他走了之後，我很難想象我將陷入什麼樣的憂慮的境地。我覺得，如果是她的妻子走的話，我感到的痛苦，也許還沒有他走了之後使我感到的痛苦大，因為，他走了以後，我覺得比他在的時候更感到拘束；我心裡感到一種死一般的寧靜，我心中暗暗害怕得不敢出聲；我心神不安的原因，不是由於有什麼慾望未得到滿足，而是由於有所畏懼：我怕犯罪，雖然此間已沒有引誘我犯罪的因素。

紳士，你是否知道我要到什麼地方，我的心才踏實並消除無謂的恐懼？只有到德·沃爾瑪夫人身邊。我一接近她，她的面容立刻就使我混亂的頭腦恢復清醒，她的目光淨化了我的心。她的影響力就有這麼大，使別人不能不受到她的純潔和由純潔而產生的心靈寧靜的感染。可惜，她有一套生活的規律，使她不能整天和她的朋友獃在一起。當我一天之中想見而又不能見她的時候，我難受的心情，比我從前遠遠地離開她時，更有過之。

---

我心中本來就很憂鬱，而昨天她丈夫走了以後，她對我說的那番話，使我心中的憂鬱感就變得更加嚴重了。直到她丈夫啟程的時候為止，她的言談和舉止始終是相當的泰然，她帶著傷感的樣子目送他很久；起初，我以為這僅僅是因為那位幸福的丈夫要遠行的緣故，但我從她的談話中發現，她的傷感還有我所不知道的另外的原因。「你看我們相處得多好，」她對我說道，「我是不是愛他，你現在已完全知道了，所以，你切莫以為使我和他結合在一起的感情雖然和愛是同樣的甜蜜和強烈，但也有薄弱的地方。我和他親密相處的生活雖暫時中斷，並使我們付出一定的代價，但一想到不久就會恢復，我們心中就感到安慰。一個十分穩定的狀態，縱有波動，也不足怕；儘管他有幾天不在這裡，我們對這短暫的分離感到難過，但一想到這短暫的分離不久就可結束，我們就感到十分高興。你在我眼睛中所看到的痛苦樣子，是由於另外一件更嚴重的事情造成的。因此，儘管我的傷感與德·沃爾瑪先生有關，但絶不是他離開此地之故。」

---