我發現她在穿著方面比過去更注意了。人們責備她的唯一缺點是：她不注意打扮。這個驕傲的女人有她的理由，而且不讓我有任何藉口對她妄加猜測。她不讓我猜測，那是辦不到的；她的魅力太大了，所以我覺得它不是天然的；我下定決心要找出她不注意打扮而又那麼好看的原因何在；要是她在頭上輓一個髻，我就要指責她想賣弄風騷。今天，她的影響力一點也沒有減少，但她不願意使用，因此，要是我沒有發現她這層新的用意的話，我也許會認為她之所以這麼講究打扮，別無他意，只不過使自己像一個美人而已。開頭幾天，我真是弄錯了，沒有去細想她的穿著和我初到那天（那天她根本未料到我會到的）為什麼沒有什麼不同，我還以為她是為了我才那樣特意打扮的哩。在德·沃爾瑪先生不在此間的時候，我明白過來。從他離家的第二天起，她那種百看不厭的漂亮樣子不見了，也看不到她從前令我心醉的那種楚楚動人的樸素樣子；她穿扮得很淡雅，讓人一看就會動心，不能不表示尊敬，她美好的面貌顯得非常端莊。我們可以說，她雍容大方的儀態，給她美麗的姿色披上了一層面紗。這並不是說她的風度和舉止言談一點變化都沒有；她心情的穩定和行為的天真，絶不是裝出來的；只要善於利用婦女們天生的才能，改用不同的打扮方法，改變一下髮型，改穿另外一種顏色的衣服，有時候就能改變我們的感情和思想，不費吹灰之力，就可對我們心中的審美觀產生影響。在她等她丈夫回來那一天，她又毫不掩飾地打扮得那麼俊俏，處處顯示出她天生的美；在她走出化妝室的時候，真使人看入了迷；我發現，她不是不知道應當去掉那些珠光寶氣的首飾，而用最簡樸的飾物來打扮。在看穿了她這樣打扮的目的以後，我心裡很生氣，我不由自主地自言自語地說：「她在和我相戀的時候，為什麼不這樣打扮呢？」

這個家庭的女主人的穿著和打扮方面的這種做法，也影響了她家中的一切：她的丈夫、孩子、僕人、馬、房屋、花園和傢具，無不可以打扮和裝點得很美，不過，他們不願意這麼做。如果說美的表現，不在於某些東西之富，而在於一切都要井然有序，各部分要協調，能反映設計人的意圖的統一，那麼，這個家庭的確可以說是很美的①。就我來說，我至少是覺得：到一個人數雖然不多但共享天倫之樂的普普通通的人家去參觀，比到一座亂糟糟的王宮去參觀，有意義得多；住在王宮裡的人，個個都想整垮別人，渾水摸魚。治理得有條不紊的家，是一個讓人看起來感到很愉快的統一的整體；而在王宮裡，各種各樣的東西亂湊在一起，它們之間的聯繫完全是表面現象。乍一看，你以為處處都很美妙；再仔細觀瞧，你馬上就明白是看錯了。

---

①我認為，這是無可爭辯的。一座大宮殿的美，美在它的建築物成對稱；亂七八糟地擠在一起的一大群房屋，是一點也不美的。一個着清一色的軍裝的軍隊，那是很美的，而站在一旁觀看的群眾，那是一點也不美的，儘管群眾之中也許沒有一個人的平民服裝比士兵穿的軍裝價錢便宜。總之，真正的美，要在總體上使人感到秩序井然。在所有一切可以想象得到的景象中，最美的是大自然的景象。——作者注

如果根據自然的印象行事，我覺得，要做到鄙棄豪華與奢侈的事物，人們用不着刻意求儉，只需具有審美的能力就行了。對稱和整齊，那是誰看了都喜歡的。舒適和愉快的樣子，是必然會打動渴望舒適和愉快生活的人的心的。講究虛榮的排場，對秩序和快樂毫無助益，其目的完全是為了炫耀於人；在一旁觀看的人的心裡，怎麼能對講究排場的人產生好感呢？是出於愛好嗎？樸素的事物豈不比華而不實的事物好一百倍？是圖舒服嗎？還有什麼東西比只是為了擺闊氣而用的東西更令人難受的①？是顯示自己有氣魄嗎？然而效果卻恰恰相反。當我看見有人想修建一座大廈時，我心裡馬上就會產生這樣的疑問：他還能把這座大廈修建得更大些嗎？那位有五十個僕人的人，為什麼不用一百個僕人？那套漂亮的銀餐具，為什麼不換成一套金的？他把他的馬車塗成金色，還能把他的牆塗成金色嗎？能把牆塗成金色，還能不能把屋頂也塗成金色？那個想修一座高塔的人，最好是把它修得與天一般高，否則他把培無論修得多高也是白費勁，因為他修到某個高度就停止，那就表明他沒有再往上修高的能力，渺小的和愛虛榮的人啊！你把你的能力表現給我看，然後我才告訴你：你究竟可憐在什麼地方。

---