歡樂愉快的氣氛，就是這樣使冷漠的人認為平淡無味的生活具有了魅力；家中事務、田間的勞動和隱居生活的閒適，通過巧妙的安排而變得很有趣味。如同身體健康的人吃普通的飯菜也很香一樣，心靈健全的人做普通的工作也感到很有意思。那些對生活感到厭倦的人，儘管人們用了許多辦法想使他們感到快樂，但由於他們自身的惡習，所以始終無法喚起他們對生活的樂趣；他們之所以失去了快樂的心，是由於他們不喜歡盡他們的天職。就朱莉來說，情況恰恰相反，從前由於某種憂鬱的心情而不願意做的事情，現在由於有了促使她去做那些事情的動力而喜歡做了。凡事都無動于衷，當然就沒精打采，毫無生氣了。過去使她活潑的天性受到壓制的原因，現在卻反過來使她的天性得到了發展。她希望過隱居和寂靜的生活，以便靜靜地享受她心中感受的愛。現在她結識了許多新人，生活中又增添了新的活動內容。她不是那種懶懶散散的家庭婦女一類的人；懶懶散散的家庭婦女，在需要行動的時候，卻去看書；她們把時間浪費于去打聽別人如何盡天職，而不把時間用來盡自己的天職。她今天要把她過去所學的東西付諸實踐，她再也不研究什麼問題了，她再也不看什麼書了：她要行動。由於她比她的丈夫晚起床一小時，所以她要比他晚睡一小時。這一小時是她唯一用來學習的時間；她要做的事情很多，白天的時間根本不夠用。

紳士，關於這個家庭的家政和管理這個家庭的主人的個人生活的情形，我能告訴你的，就是這些。他們對他們的命運感到滿意，因此他們恰然自得地享受命運給他們安排的生活；他們對他們的財產感到滿足，因此，他們辛勤勞動的目的，不是為他們的孩子增加財產，而是為了在給他們留下遺產之外，還要給他們留下良好的土地和忠誠的僕人，要使他們養成愛勞動、愛秩序和事事節儉的習慣，要他們像明智的人那樣，快快樂樂地享受既是誠誠實實地掙來又是經營得很妥善的微薄的家業。

書信三　致愛德華紳士①

---

①有兩封在不同的時間寫的信，都談的是這封信中論述的問題，因此產生了許多不必要的重複。為了刪去那些重複的地方，我把兩封信合併為一封。此外，我也不打算為這本書中有幾封信寫得太長而辯解，只想說明離群索居的人的信都寫得長，但寫得很稀少，而社交場中的人的信則寫得密，寫得短。只要瞭解兩者之間的這點差別，就可馬上知道這封信寫得這麼長的原因了。——作者注

這幾天，我們這裡來了客人。昨天，他們都走了，因此我們三人又聚在一起，彼此毫無隱瞞地無話不談了。我能獲得新生，成為值得你信任的人，我是多麼快樂啊！朱莉和她的丈夫對我的敬重的表示，無一次不使我懷着某種驕傲的心情對我自己說：「我一定要最終向他表明我是怎樣一個人。」在你的關懷和督促下，我要懲前毖後，做到無愧於我今天的身分。如果熄滅的情慾將使心靈消沉的話，則成功地剋制愛情，便可使它更加高尚，更加努力追求一切偉大和美好的目標。我們花了那麼大的代價才獲得的成果，我們能讓它白白丟失嗎？不能，紳士，我希望我的心能按照你的榜樣，使它所剋制的火熱的感情發揮有益的作用。我認為，必須經歷過昨日之我，才能使今天的我成為我心目中的那種人。

---

和各種各樣的人漫無邊際地閒聊了六天之後，我們今天按照英國人的方式，在一起安安靜靜地度過了一個上午，既享受了親切聚首的樂趣，又享受了靜心沉思的悠閒。這種方式之美，知道的人並不多！在法國，我還沒有看見哪一個人對此略有所聞。他們說：「朋友之間的談話，是談不完的。」是的，搖唇鼓舌，嘰嘰喳喳，亂說一陣，那是很容易討一般的平庸之輩的喜歡的。可是友誼，紳士，友誼！聖潔而豐富的感情，用甚麼樣的語言才能表達呢？誰能充當代言人呢？朋友說的話能代替在她身邊的感受嗎？我的上帝啊！握得緊緊的手，充滿激情的目光，緊貼胸脯的擁抱和隨之而來的嘆息，所有這些，說明了多少問題啊；然而在這一切之後，她說的頭一句話卻是冷冰冰的！啊，在到達貝藏松的前夕①！默默無言和真誠友愛的時刻！啊，博姆斯頓，你這位高尚的人，真誠的朋友！是的，我完全贊同你對我的種種安排，儘管我對你一句話也沒有說。

①參見本書卷二書信二「我們抵達貝藏松……他對我一句話也不說，我對他也一言不發，……憂傷和沉默在此刻反倒成了真正表達友誼的語言。」

---