第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
新愛洛伊斯
這幾天，我每天晚上都想給你寫信，但勞動一天之後，我一回到屋裡就想睡覺：早晨，天一亮我就又要去幹活。一種比酒還令人陶醉的興奮勁兒使我的心靈深處感到：雖成天忙個不停，但忙得很有趣味。我想有片刻工夫不去看那些使人快樂的事情，都辦不到，因為，每一件使人快樂的事情，在我看來都有它的新意。
我只要和我在這裡結識的這些人在一起，住在哪裡都是快活的。不過，你是否知道為什麼使我對克拉朗這個地方這麼喜歡呢？這是因為我在這裡真正領略到了農村的美。這句話，几乎是我頭一次敢這麼說。城裡的人是不喜歡農村的，他們在農村甚至不知道怎麼生活；即使他們到了農村，他們也看不懂農民在地裡所幹的活兒。他們看不起農活和住在農村的樂趣，他們對農村的事情一無所知；他們到了農村，就好像到了外國似的。他們在農村感到不舒服，這我一點也不奇怪。到了農村，就要像一個農村人的樣子，否則，乾脆就別到農村去；要不，你到農村去幹什麼呢？自以為到過農村去的巴黎人，到了農村也沒有和農村生活沾邊：他們把巴黎的那套生活方式帶到農村去了。什麼歌唱家呀，自詡為有才學的人呀，作家呀，寄生蟲呀；這一幫人都跟着巴黎人到農村去了。賭博、聽音樂、演喜劇，他們到了農村，就只知道幹這些事情①。他們桌上的飯菜跟巴黎一個樣，而且按原來的鐘點吃，仍然接巴黎的派頭吃巴黎菜。他們到了農村，也按原來在城裡的那套規矩辦；這樣，還不如獃在城裡，不來農村的好，因為，不管他們多麼富有，不管他們準備得多麼周到，他們終歸會感到缺少點什麼，他們總不能把整個巴黎都隨身帶到農村去吧，所以，這種變化，對他們來說，代價太高，想方設法避免；他們只會一種生活方式，因此總感到生活十分乏味。
①還有打獵。不過，他們打獵也是舒舒服服地打的，既不感到累，也不會領略打獵的樂趣。在這裡，我不准備談打獵的問題；這方面的問題大多，在一條腳註裡是談不完的。這個問題，我以後會有機會在其他地方談的。（後來，盧梭在他的《愛彌兒》中論述了這個問題。他在這個問題上的看法，在今天還是值得借鑒的。請參看盧梭《愛彌兒》第四卷第四六七和五二一頁，李平漚譯，商務印書館一九七八年版——譯者。）——作者注
農村的活兒，談起來是很有意思的，其實它本身並不辛苦到需要人家表示憐憫。它既對大眾有益，也對個人有益，所以是很有趣味的；它是人應盡的第一個天職：它使我們心中感到愉快，回想起黃金時代的美。看到耕作和收穫的情景，我們的想象力是不會一點也不活動的；田園生活的樸素無華，的確有它感動人心之處。你看：人們在牧場上一邊翻曬牧草一邊歌唱，遠處有成群的牛羊；我們的心不知不覺地受到了感動，而感動的原因何在，連自己也不清楚，所以說，大自然的聲音有時候能軟化我們殘忍的心。儘管我們聽到它的時候，心中有一種不必要的惋惜的感覺，但它是那樣的柔和，使人聽了不能不感到快樂。
我只要和我在這裡結識的這些人在一起，住在哪裡都是快活的。不過，你是否知道為什麼使我對克拉朗這個地方這麼喜歡呢？這是因為我在這裡真正領略到了農村的美。這句話，几乎是我頭一次敢這麼說。城裡的人是不喜歡農村的，他們在農村甚至不知道怎麼生活；即使他們到了農村，他們也看不懂農民在地裡所幹的活兒。他們看不起農活和住在農村的樂趣，他們對農村的事情一無所知；他們到了農村，就好像到了外國似的。他們在農村感到不舒服，這我一點也不奇怪。到了農村，就要像一個農村人的樣子，否則，乾脆就別到農村去；要不，你到農村去幹什麼呢？自以為到過農村去的巴黎人，到了農村也沒有和農村生活沾邊：他們把巴黎的那套生活方式帶到農村去了。什麼歌唱家呀，自詡為有才學的人呀，作家呀，寄生蟲呀；這一幫人都跟着巴黎人到農村去了。賭博、聽音樂、演喜劇，他們到了農村，就只知道幹這些事情①。他們桌上的飯菜跟巴黎一個樣，而且按原來的鐘點吃，仍然接巴黎的派頭吃巴黎菜。他們到了農村，也按原來在城裡的那套規矩辦；這樣，還不如獃在城裡，不來農村的好，因為，不管他們多麼富有，不管他們準備得多麼周到，他們終歸會感到缺少點什麼，他們總不能把整個巴黎都隨身帶到農村去吧，所以，這種變化，對他們來說，代價太高，想方設法避免；他們只會一種生活方式，因此總感到生活十分乏味。
農村的活兒，談起來是很有意思的，其實它本身並不辛苦到需要人家表示憐憫。它既對大眾有益，也對個人有益，所以是很有趣味的；它是人應盡的第一個天職：它使我們心中感到愉快，回想起黃金時代的美。看到耕作和收穫的情景，我們的想象力是不會一點也不活動的；田園生活的樸素無華，的確有它感動人心之處。你看：人們在牧場上一邊翻曬牧草一邊歌唱，遠處有成群的牛羊；我們的心不知不覺地受到了感動，而感動的原因何在，連自己也不清楚，所以說，大自然的聲音有時候能軟化我們殘忍的心。儘管我們聽到它的時候，心中有一種不必要的惋惜的感覺，但它是那樣的柔和，使人聽了不能不感到快樂。
