吟箋疊就，鳥使未逢，欲寄相思，惟余悵望。蓋此時梨娘方在病中，設貿然以此詩付郵，烏能直上妝臺，逕投病榻？不幸為旁人覷破箇中秘密，且將據之以為梨娘致病之鐵證，梨娘將何以堪？是欲以慰之，而反以苦之也。況乎二詩都作傷心之語，絕非問病之詞，病苦中之梨娘，豈容復以此酸聲凄語，再添其枕上之淚潮、藥邊之苦味！籌思及此，夢霞乃擱筆輟吟，不作一字之答覆，惟將梨娘來書反覆展玩。有時拍案驚起，仰天呼號，有時枯坐竟日，不言不笑，非病非癲，家中人亦莫測其因何也。如是者三日，夢霞固無一刻忘梨娘，惟癡望玉人無恙，速以大佳訊息，慰我淒涼。豈知木筆驕春，才借題紅之筆；梨花葬月，突來飛白之書。值元旦之良辰，得情天之兇耗。爆竹揚灰，不報平安之竹；桃符作怪，竟為催命之符。嗚呼！梨娘竟死矣。
梨娘死矣，吾書今須述梨娘死前之病情與夫死時之慘狀，然記者於此，實不忍下筆。吾字未成，吾淚已濕透紙背。蓋梨娘之死，極天下之至慘，事雖與吾無關，而人孰無情？天乎何罪？多情如梨娘，多才如梨娘，命薄于云，身輕若絮，埋愁壓恨，泣血椎心，一旦玉碎珠沉，香銷魂化。奈何天里，不能久駐芳顏；前度人來，無復相依倩影。茫茫後果，鴛鴦空視長生；負負前緣，蝴蝶遽醒短夢。吁可痛已！以才盡之江郎，寫傷心之情史，箋愁賦恨，痛死憐生，握管沉吟，枯腸寸斷。情根不死，低頭愿拜梨花；文字無靈，寄恨徒憑香草。伊人結局，絕類顰兒；鯫生不才，欲為殷浩。叩碧翁而無語，碧海沉沉；起黃土兮何年，黃塵莽莽。可憐知己無多，況出飄零紅粉；漫說干卿底事，不教狼藉青衫。吾本箇中人，誰非有情物，為梨娘哭，更為普天下薄命女即之如梨娘者哭。聲聲帶恨，字字斷腸，想閱者諸君亦愿陪此一掬同情之淚也。
梨娘之死，其事至可奇，而其情至可哀。蓋梨娘固不可以死者，且又可以不死者。不可以死而死，可以不互而竟死，則情實誤之。古今來癡女子之死於情者亦多矣，顧未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病，既病之後自知必死，死而情可已，事不可了。故力疾作書以與夢霞，諄諄以後事相囑託，而又吞吐其詞，若未必果死者。蓋彼之意，固不欲夢霞知其病，更不欲夢霞知其死耳。此書也，在他人視之，為病中之書，在梨娘視之，即絕命之書矣。

---

自是以後，病勢日危一日，時而清時，時而昏惘，旦夕之間，其態萬變。家人見狀相顧失色，醫藥祈禱均無效，而梨娘至此，水漿不入于口者，已兩星期矣。骨瘦如柴，顏枯如鬼，又加之以嗽，益不能支。自知不起，即亦無慮，萬念皆空，瞑目待死。顧病者無求愈之心，而家人希望之心乃與病而俱增。鎮日忙亂，如午衙之蜂，而卒無補於萬一。梨娘病中，厭與人語，戚黨之來問疾者概行謝絕，即家中之婢媼，輕易亦不令其望見顏色，帷中悄悄，日侍其側者一鵬郎、一筠倩也。

---

筠倩見梨娘病情大惡，終日隨侍不去，捧湯進藥，皆躬親其役，若欲與萬惡之病魔，爭此垂死之病人者。梨娘殊不欲言，扶持一切，自有鵬郎及秋兒在，萬不敢以此猥瑣之事累及吾妹，而益重吾罪也。筠倩聞言，益涕泣不肯去。梨娘乃長嘆無語。嗚呼，自梨娘病臥以來，筠倩心滋慼慼，未嘗有一日離於病榻之側，襟袖間淚痕時濕，惟不使梨娘見之耳。而梨娘對之，乃不能如從前之親熱，雖病中心緒不佳，亦不應淡漠若此。筠倩於是憶及前以婚姻問題，致兩情微有不懌，其言若此，似尚未能去懷，或者此番病根，即種因於此，亦未可知。筠倩默唸至此，悔恨不勝，祝望益切，其心謂若梨娘而克愈者，吾猶可以自贖，脫不幸而竟死者，則吾實殺吾姊。此恨不啻終天，欲懺悔而無從矣。筠倩作如是想，益不肯稍弛其調護之力，以為補過之謀。噫，豈知梨娘之心，實有不可以遽告筠倩者。今見筠倩若是其懇摯，益不自安，嚙被忍痛，惟求早死一日，早免一日之苦。嗚呼，慘矣！
燈光撮豆，枕淚傾潮。梨娘徹夜聲吟，筠倩衣不解帶，達旦不寐。強之睡，不可，則亦聽之。一夕，病勢突覺銳減，嗽亦間作，神志清明如曩日。筠倩心竊喜。梨娘謂之曰：「妹厚我甚矣，我恨無以報。妹妹亦弱質，能有幾許精神？疲勞如此，不將與我俱病耶？今我病已覺少可，倦而思睡，今夜毋需人伴，妹亦請自安睡以資養息。」筠倩猶徘徊不去，梨娘再三迫之，乃回房就寢，斯時室中尚有鵬郎在也。

---