地下室手記 P 15
地下室手記
作者：杜思妥也夫斯基
第15，共43。
救出一個墮落的靈魂，
你滿懷着深沉的痛苦，
痛心疾首地咒罵
那纏繞着你的穢行；
當你用回憶來懲戒
自己那健忘的良心，
您把遇到我以前的
一切事情都講給我聽；
你忽然用雙手掩面，
羞愧難當，驚駭萬分，
結果是痛哭了一場，
你又激動又憤恨……
等等，等等，等等。
——引自涅克拉索夫的詩
1
那時我總共才二十四歲。那時我的生活就落落寡歡，雜亂無章，孤寂得近乎孤僻。我跟誰也不交往，甚至避免同任何人說話，越來越龜縮進自己的棲身之所。在辦公室上班，我甚至極力不看任何人，而且，我非常清楚地注意到，我的同僚不僅認為我是怪人，而且我一直感覺是這樣看著我都似乎覺得噁心。
我常常尋思：除了我以外，為什麼沒有一個人感到別人對他覺得噁心呢？我們辦公室有一位職員，不僅相貌醜陋，滿臉麻子，甚至還好像有副強盜相。如果我長着這麼一副尊容，我肯定不敢抬起頭來看任何人。還有個人穿的制服破爛不堪，在他身邊都聞到一股臭味。然而這兩位先生中竟沒有一人感到羞赧——既不因為他們的破爛衣衫而無地自容，也不因他們的其貌不揚以及在人品上的某些缺陷而羞於見人。
他們中無論哪一位連想也不曾想到，別人看到他們會覺得噁心；即使想到，他們也滿不在乎，只要不是上司這麼看他們就成。現在我已經完全清楚，由於我的無限的虛榮心，因而對自己的要求十分嚴格，所以我對自己經常十分不滿，以至達到厭惡的程度，因此，內心裡也就把自己的這一看法強加于每個人。比如，我恨透了自己的這張臉，認為我面目可憎，我甚至懷疑在我的這副尊容上有某種下流無恥的表情，因此我每次去上班，都痛苦地竭力裝出一副獨立不覊的樣子，以免別人懷疑我下流無恥，而臉上則表現出儘可能多的高貴。「就算其貌不揚吧，」我想，「但是要讓它顯得高貴，富於表情，主要是要非常聰明。
」但是我清楚而又痛苦地知道，所有這些優良品質我這張臉是從來表現不出來的。但是最可怕的是我發現這臉其蠢無比。但是隻要它能顯得聰明些，我也就完全知足了。甚至這樣，即使臉上的表情無恥下流，我同意，只要別人認為我這張臉同時又非常聰明就成。
不用說，我恨透了我們辦公室的所有的人，從頭一個到最後一個，而且所有的人我全瞧不起，可是與此同時我又似乎怕他們。常常，我甚至會忽然把他們看得比自己高。那時候不知道為什麼會忽然變成這樣：一會兒蔑視他們，一會兒又把他們看得比自己高，一個思想發達的正派人，如果沒有對自己的無限嚴格的要求，不是有時候蔑視自己達到憎惡的程度，那這個人就不可能有虛榮心。但是，無論蔑視也罷，把別人看得比自己高也罷，我几乎在遇到的每個人面前都低下了眼睛。
我甚至做過這樣的試驗：我能不能經受住哪怕某某人看自己的目光，結果總是我頭一個低下眼睛。這使我感到痛苦，痛苦得都要發瘋了。我生怕被人恥笑，而且怕到了病態的程度，因此有關外表的一切，我都奴隷般地墨守成規；熱衷于隨大流，打心眼裡害怕奇裝異服，害怕有什麼異乎常態的地方。但是我哪能堅持到底呢？我是一個病態的思想發達的人，一如當代思想發達的人常有的情形那樣。
可是他們大家卻十分愚鈍，就像羊群中的羊一樣彼此相像。也許，整個辦公室裡只有我一個人總覺得自己是懦夫和奴才；而我之所以覺得這樣，就因為我思想發達。但不僅是覺得，而且是事實上確實如此：我是個懦夫和奴才。我說這話絲毫也不覺得羞恥。
當代任何一個正派人都是而且應該是一個懦夫和奴才。這才是他的常態。我對此深信不疑。他就是這麼被製造出來，也是這麼被安排好了的。
而且不僅在當代，由於某種偶然的環境使然，而且在任何時代，一個正派人都必定是個懦夫和奴才。這是人世間一切正派人的自然規律。如果他們中有什麼人斗膽地幹了什麼事，那，但願他不要以此自慰，也不要以此而沾沾自喜：遇到另一件事他肯定會心虛膽怯。惟一而永久的結局就是這樣。
敢於耀武揚威的只有蠢驢和它們的雜種，然而，就是它們也有一定限度。對它們不值得理睬，因為它們說明不了任何問題。
當時使我感到痛苦的還有個情況：具體說，就是沒有一個人像我，我也不像任何人。「我只是一，而他們是全體。」我想，接着就陷入沉思。
由此可見，當時我還完全是個毛孩子。
也常出現相反的情況：要知道，我有時候很討厭到辦公室去上班，以致發展到多次下班回家時都像大病了一場。但是我的情緒又會忽然無緣無故地出現一陣懷疑和冷漠我的情緒總是一陣一陣的，於是我自己也嘲笑自己的偏執和吹毛求疵，自己也責備自己犯了浪漫主義。【指耽于幻想和脫離實際。】要不是不願跟任何人說話，要不就是發展到這樣的地步，不僅開懷暢談，甚至還想同他們交朋友。
所有的吹毛求疵又忽然一下子無緣無故地消失了。誰知道，也許我從來就不曾對別人吹毛求疵過，它是佯裝的，從書本裡學來的？這個問題我至今沒有解決。有一回我甚至同他們完全成了好朋友，還上他們家拜訪，打牌，喝酒，談論職務陞遷……但是在這裡請允許我說兩句題外話。
你滿懷着深沉的痛苦，
痛心疾首地咒罵
那纏繞着你的穢行；
自己那健忘的良心，
您把遇到我以前的
一切事情都講給我聽；
你忽然用雙手掩面，
羞愧難當，驚駭萬分，
結果是痛哭了一場，
等等，等等，等等。
——引自涅克拉索夫的詩
1
那時我總共才二十四歲。那時我的生活就落落寡歡，雜亂無章，孤寂得近乎孤僻。我跟誰也不交往，甚至避免同任何人說話，越來越龜縮進自己的棲身之所。在辦公室上班，我甚至極力不看任何人，而且，我非常清楚地注意到，我的同僚不僅認為我是怪人，而且我一直感覺是這樣看著我都似乎覺得噁心。
我常常尋思：除了我以外，為什麼沒有一個人感到別人對他覺得噁心呢？我們辦公室有一位職員，不僅相貌醜陋，滿臉麻子，甚至還好像有副強盜相。如果我長着這麼一副尊容，我肯定不敢抬起頭來看任何人。還有個人穿的制服破爛不堪，在他身邊都聞到一股臭味。然而這兩位先生中竟沒有一人感到羞赧——既不因為他們的破爛衣衫而無地自容，也不因他們的其貌不揚以及在人品上的某些缺陷而羞於見人。
他們中無論哪一位連想也不曾想到，別人看到他們會覺得噁心；即使想到，他們也滿不在乎，只要不是上司這麼看他們就成。現在我已經完全清楚，由於我的無限的虛榮心，因而對自己的要求十分嚴格，所以我對自己經常十分不滿，以至達到厭惡的程度，因此，內心裡也就把自己的這一看法強加于每個人。比如，我恨透了自己的這張臉，認為我面目可憎，我甚至懷疑在我的這副尊容上有某種下流無恥的表情，因此我每次去上班，都痛苦地竭力裝出一副獨立不覊的樣子，以免別人懷疑我下流無恥，而臉上則表現出儘可能多的高貴。「就算其貌不揚吧，」我想，「但是要讓它顯得高貴，富於表情，主要是要非常聰明。
」但是我清楚而又痛苦地知道，所有這些優良品質我這張臉是從來表現不出來的。但是最可怕的是我發現這臉其蠢無比。但是隻要它能顯得聰明些，我也就完全知足了。甚至這樣，即使臉上的表情無恥下流，我同意，只要別人認為我這張臉同時又非常聰明就成。
不用說，我恨透了我們辦公室的所有的人，從頭一個到最後一個，而且所有的人我全瞧不起，可是與此同時我又似乎怕他們。常常，我甚至會忽然把他們看得比自己高。那時候不知道為什麼會忽然變成這樣：一會兒蔑視他們，一會兒又把他們看得比自己高，一個思想發達的正派人，如果沒有對自己的無限嚴格的要求，不是有時候蔑視自己達到憎惡的程度，那這個人就不可能有虛榮心。但是，無論蔑視也罷，把別人看得比自己高也罷，我几乎在遇到的每個人面前都低下了眼睛。
我甚至做過這樣的試驗：我能不能經受住哪怕某某人看自己的目光，結果總是我頭一個低下眼睛。這使我感到痛苦，痛苦得都要發瘋了。我生怕被人恥笑，而且怕到了病態的程度，因此有關外表的一切，我都奴隷般地墨守成規；熱衷于隨大流，打心眼裡害怕奇裝異服，害怕有什麼異乎常態的地方。但是我哪能堅持到底呢？我是一個病態的思想發達的人，一如當代思想發達的人常有的情形那樣。
可是他們大家卻十分愚鈍，就像羊群中的羊一樣彼此相像。也許，整個辦公室裡只有我一個人總覺得自己是懦夫和奴才；而我之所以覺得這樣，就因為我思想發達。但不僅是覺得，而且是事實上確實如此：我是個懦夫和奴才。我說這話絲毫也不覺得羞恥。
當代任何一個正派人都是而且應該是一個懦夫和奴才。這才是他的常態。我對此深信不疑。他就是這麼被製造出來，也是這麼被安排好了的。
而且不僅在當代，由於某種偶然的環境使然，而且在任何時代，一個正派人都必定是個懦夫和奴才。這是人世間一切正派人的自然規律。如果他們中有什麼人斗膽地幹了什麼事，那，但願他不要以此自慰，也不要以此而沾沾自喜：遇到另一件事他肯定會心虛膽怯。惟一而永久的結局就是這樣。
敢於耀武揚威的只有蠢驢和它們的雜種，然而，就是它們也有一定限度。對它們不值得理睬，因為它們說明不了任何問題。
當時使我感到痛苦的還有個情況：具體說，就是沒有一個人像我，我也不像任何人。「我只是一，而他們是全體。」我想，接着就陷入沉思。
由此可見，當時我還完全是個毛孩子。
也常出現相反的情況：要知道，我有時候很討厭到辦公室去上班，以致發展到多次下班回家時都像大病了一場。但是我的情緒又會忽然無緣無故地出現一陣懷疑和冷漠我的情緒總是一陣一陣的，於是我自己也嘲笑自己的偏執和吹毛求疵，自己也責備自己犯了浪漫主義。【指耽于幻想和脫離實際。】要不是不願跟任何人說話，要不就是發展到這樣的地步，不僅開懷暢談，甚至還想同他們交朋友。
所有的吹毛求疵又忽然一下子無緣無故地消失了。誰知道，也許我從來就不曾對別人吹毛求疵過，它是佯裝的，從書本裡學來的？這個問題我至今沒有解決。有一回我甚至同他們完全成了好朋友，還上他們家拜訪，打牌，喝酒，談論職務陞遷……但是在這裡請允許我說兩句題外話。
