一般說，在我們俄國人中，從來沒有那種愚蠢的超然物外的德國浪漫主義者，任何事對他們都不起作用，哪怕天崩地裂，哪怕全法國的人都在街壘戰中犧牲——他們仍舊巋然不動，甚至為了做做樣子都不肯改變一下，依然高唱他們超凡入聖的歌，可以說吧，一直唱到他們進棺材，因為他們是傻瓜。可是在我們俄羅斯就沒有傻瓜；這很自然；因此我們才不同於其他國家。因此，那種純粹超然物外的人在我國是沒有的。這都是當時我們那些「值得讚許」的政論家和批評家們把柯斯坦若格洛【果戈理《死魂靈》第二卷中的人物。
地主，精明能幹而又善於理財的莊園主。】和彼得.伊萬諾維奇大叔之類【即彼得.阿杜耶夫，源出岡察洛夫的小說《平凡的故事》1847，系清醒的頭腦和精明能幹的化身。】的人傻呵呵地都當成了我們的理想，到處尋找他們，硬認為我國的浪漫主義者也是這樣，認為他們同德國或法國的浪漫主義者一樣，同樣是超然物外的人。相反，我國浪漫主義者的特點，完全與歐洲超然物外的浪漫主義者不同，甚至截然相反，任何一種歐洲標準都不適用於我國請允許我使用「浪漫主義者」這個詞——這是一個古老的詞，可敬而又可圈可點，又為大家所熟知。
我國浪漫主義者的特點是什麼都懂，什麼都看見，而且常常看得遠比我國最有頭腦的人都清楚；對任何人和對任何事都不能容忍，但與此同時又不擇手段；什麼都繞着走，凡事都退讓，對所有的人都禮貌得體；從來不放過有利可圖而又實惠的目標比如分配公房呀，發放撫卹金呀，晉陞軍銜呀，等等——他是通過熱情洋溢的講稿和一冊又一冊的抒情詩集來逐漸看到這一目標的，與此同時他又在自己心中堅定不移地保持着「美與崇高」，就像用棉花細心包裹着什麼珍珠寶貝似的順便保護好自己，哪怕是，比如說，哪怕就為了他心中的「美與崇高」吧。我國的浪漫主義者是個能屈能伸的人，同時又是我國所有滑頭中最滑的滑頭，這，甚至憑經驗，我都敢向諸位保證……當然，這一切有個條件，就是這浪漫主義者應當很聰明。話又說回來，我這是什麼話呀！浪漫主義者從來都是聰明的，我只想說，雖然在我國也有一些浪漫主義者是傻瓜，但是，這是不能算數的，而且這也僅僅因為他們還在年富力強的時候就徹頭徹尾地變成了德國人，同時為了更好地保護自己的珍珠寶貝，已經搬到國外去住了，而且多半住在魏瑪或者黑森林。比如說，我打心眼裡瞧不起我現在做的這份差事，我之所以沒有唾棄它僅僅是因為不得已，因為我自己在那裡當差，而且食人俸祿。
結果呢——請注意，我終究沒有唾棄它。我國的浪漫主義者寧可發瘋不過，這很少發生，也絶不會貿然地唾棄什麼，假如他沒有考慮好其他職業的話，除非他瘋得太厲害了，人家才會把他當做「西班牙國王」送進瘋人院，【典出果戈理的《狂人日記》1835，波普利欣發了瘋，自以為是西班牙國王。】否則人家是絶不會讓他滾蛋的。但是，要知道，在我國發瘋的都是那些孱弱多病和乳臭未乾的人。

---

至于數不清的浪漫主義者——後來都做了高官。真是些左右逢源、八面玲瓏的人！能周旋于許多極端矛盾的感覺中，這需要有多大的能耐呀！我那時候就以此自慰，而且這想法至今不變。因此我國才會出現這麼多「能屈能伸的人」，他們甚至在最鬱鬱不得志的時候也從來不會失去自己的理想；儘管為實現自己的理想，他們連手指頭也不肯動一動，儘管他們是臭名昭著的強盜和賊，可是仍舊極其尊重自己早年的理想，而且出於一片真誠。是啊，您哪，不過在我國最臭名昭著的混蛋也可能心地高尚，十分真誠，與此同時又絲毫不妨礙他依然是個混蛋。

---

我再說一遍，有時候從我國的浪漫主義者中常常會出現這樣一些能幹的騙子手我喜歡用「騙子手」這個詞，他們會突然表現出對現實十分敏感，而且通曉實際情況，以致使驚愕的上司和廣大公眾目瞪口獃，為之咋舌。
他們這種左右逢源、八面玲瓏的本領的確是驚人的，只有上帝知道這種本領以後會變成什麼和訓練成什麼樣，以及在我們今後它會給我們帶來什麼？這玩意兒還真不賴！我這樣說絶不是出於一種可笑的愛國主義或者克瓦斯愛國主義。【指盲目排外，崇尚自己祖國的一切，甚至落後面的狹隘的民族主義。】不過我相信，你們一定又以為我在說笑話了。誰知道，也許恰好相反，也就是說，你們相信我真的就是這麼想的。
不管怎麼說吧，諸位，你們的兩種看法我都認為是對我的讚揚，並感到不勝愉快。請諸位原諒我的這一題外話。
不用說，我跟我的同事們的這一友誼沒能維持多久，很快我就跟他們吵翻了，由於當時我還年輕，缺乏經驗，甚至見了他們也不打招呼，倒像從此一刀兩斷了似的。不過，這樣的事我總共才發生過一次。一般說，我從來都是一個人，天馬行空，獨來獨往。
首先，我在家裡多半是讀書。我想用外來的感覺壓制住我內心不斷翻騰着的衝動。而這種外來的感覺對於我只有通過讀書才能獲得。讀書雖然很起作用——它使我激動，使我快樂，也使我痛苦。

---