最後我自己也受不了了：隨着年齡的增長，逐漸感到有一種需要，需要與人交往，需要朋友。我曾經嘗試過開始與某些人接近，但是這接近總顯得不自然，到後來也就不了了之了。我曾經有過一個朋友。但是我骨子裡是暴君；我想不受限制地主宰他的靈魂；我想讓他蔑視他周圍的環境；我要求他高傲地同這環境徹底決裂。
我用我的狂熱的友誼把他嚇壞了。我把他弄得眼淚汪汪，渾身痙攣；他是一個天真而又凡事順從的人；當他完全聽命於我時，我又立刻開始憎恨他，把他推開——好像我之需要他僅僅為了征服他；僅僅為了使他能夠聽命於我。但是我不可能征服所有的人；我的朋友也不像他們中的任何人，他只是一個最罕見的例外。我中學畢業後的頭一件事，就是離開委派我擔任的那個職務，以便斬斷一切聯繫，詛咒過去，讓過去化為烏有……只有鬼知道幹嗎在這之後我還要顛顛顛地去找那個西蒙諾夫！……
早晨，我早早地急忙起床，激動地跳下床來，倒像這一切馬上就要開始實現似的。但是我相信，我生命中的根本性轉折今天即將到來。也許因為不習慣，但是我一生中，即使在任何表面的哪怕是最瑣屑的事情發生之初，我總覺得，我生命中的某個根本性轉折肯定會馬上到來。然而我仍舊像平常一樣去上班，但是提前兩小時溜回了家，以便準備。
我想，主要是我不能頭一個到，要不然，他們會以為我高興死了。但是這類主要的事有成千上萬，所有這些事都使我激動萬分，激動得筋疲力盡。我親手把我的靴子擦了一遍；阿波羅是無論如何不肯一天擦兩遍靴子的，認為沒這規矩。我擦靴子時先從外屋把刷子偷進來，為的是不讓他看見，以後看不起我。

---

接着我又仔仔細細地檢查了一遍我的衣服，發現一切都又舊又破。我這人也太不修邊幅了。制服也許還湊合，但是總不能穿著制服去赴宴呀。而主要是穿的那條褲子，膝蓋上有塊很大的黃色污漬。
我預感到，單是這塊污漬就會把我的人格尊嚴降低十分之九。我也知道這樣想很低級。「但是現在顧不上想不想啦；現在應當面對的是現實。」我想，心情十分沮喪。

---

我也知道得很清楚，當時，我荒謬地過分誇大了這些事實，但是有什麼辦法呢：我控制不住自己，我渾身忽冷忽熱，一陣陣哆嗦。我絶望地想像，這個「卑鄙小人」茲韋爾科夫一定會高傲而又冷淡地迎接我；那個蠢貨特魯多柳博夫一定會用蠢笨而又露骨的蔑視看著我；那個小爬蟲費爾菲奇金為了討好茲韋爾科夫一定會極其惡劣而又放肆地衝我嘻嘻竊笑；而西蒙諾夫肯定會把這一切都看在眼裡，心裡雪亮，他肯定會瞧不起我的低級的虛榮心和意志薄弱，而主要是——這一切是多麼渺小，多麼不登大雅之堂，多麼庸俗啊。當然，最好根本不去。但是這又絶對辦不到：如果有什麼事開始吸引我，我非整個人一頭紮進去不可。
如果不去，以後我將會一輩子嘲弄自己：「怎麼啦，膽小了，害怕現實了，發怵了！」相反，我非常想向這幫「廢物」證明，我根本不是我自己想像中的那種膽小鬼。不僅如此：在膽小畏縮這種寒熱病發作得最厲害的時候，我還不由得時時幻想獨佔鰲頭，戰而勝之，吸引他們，促使他們喜歡我——哪怕「因為我思想的高雅和無疑的風趣」呢。他們將會撇下茲韋爾科夫，他將坐在一邊，一言不發，滿面羞慚，而我將壓倒茲韋爾科夫。然後，我說不定倒會同他言歸於好，把酒言歡，你我相稱，但是對於我最可氣也最可恨的是，我當時就知道，而且知道得一清二楚，實際上，我什麼也不需要，實際上，我根本就不想壓倒他們，征服他們，把他們拉到自己這邊來，即使我完全達到了目的，我自己也會頭一個認為這樣的結果一錢不值。
噢，我一直在祈求上帝：讓這一天快快過去吧！我在難以言說的苦悶中走到窗口，打開氣窗，凝視着在紛紛揚揚飄落着濕雪的昏暗的天空……
終於我那破舊的掛鐘噝噝作響地敲了五下。我抓起禮帽，努力不瞧阿波羅他從一大早起就等着我給他開工錢，但是由於自尊心作祟，始終不肯頭一個開口，從他身邊溜出了房門，然後坐上一輛講究的馬車這是我花半個盧布特意僱來的，神氣活現地來到Hotel de Paris。
4
我還在頭天就知道，我肯定會頭一個到。但是問題並不在頭一個不頭一個。
他們不僅誰也沒有來，而且，我甚至好不容易才找到我們定的那個包間。桌上還沒完全擺好餐具。這到底是什麼意思呢？我一再詢問，才從侍應生那裡打聽到，宴會定在六點，而不是五點。櫃檯上也肯定了這點。
我甚至都不好意思再問下去了。那時才五點二十五分。假如他們改了時間，無論如何也應該通知我一聲呀；市郵局不就是幹這個的嗎，而不應該讓我「丟人現眼」，非但我自己感到受了羞辱……還在侍應生面前「掉了價」。我坐了下來；侍應生開始擺桌子；有侍應生在場，不知怎麼更讓人覺得可氣。
快六點的時候，除了點着的燈以外，包間裡又拿來了幾枝蠟燭。然而，侍應生並沒有想到，我來了應該把蠟燭立刻拿來。隔壁房間裡有兩名顧客在吃飯，一人一桌，臉色陰沉，板著臉，一言不發。在遠處的一個包間裡聲音十分嘈雜；甚至吵吵嚷嚷；可以聽到一大幫人在哈哈大笑；還可以聽到令人作嘔的下流的尖叫聲：有女人在一起吃飯。

---