「輓救你！」我繼續道，從椅子上跳起來，在她面前，在屋子裡，跑來跑去，「輓救你什麼！何況，說不定，我比你更壞。當我向你發表那篇宏論的時候，你幹嗎不唾我，啐我，說：『你來找我們幹什麼？難道來找我們說教嗎？』我當時需要的是權力，權力，需要逢場作戲，需要痛哭流涕，需要你的屈辱和你的歇斯底里——我當時需要的正是這些！要知道，當時我自己也受不了了，因為我是個窩囊廢，嚇破了膽，鬼知道我為什麼傻呵呵地給了你住址。因此後來，我還沒走到家，我就為給你這住址的事把你罵了個狗血噴頭。因為當時我對你撒了謊，所以我恨你。
因為我只是說說玩玩，腦子裡隨便幻想幻想，實際上我要的是，你知道是什麼嗎：我要的是你們徹底完蛋，我要的就是這個！我需要安靜。為了讓大家不來打擾我，我可以出賣全世界，一錢不值地把它賣掉。讓全世界徹底完蛋呢，不是讓我喝不上茶？我要說，寧可讓全世界完蛋，但是必須讓我永遠能夠喝上茶。你是不是知道這個呢？嗯？可我知道我是個惡棍，我是個壞蛋，我是個自私自利的人，我是個懶蟲。
這三天來我一直在發抖，就怕你來。你知道這三天來我最擔心的是什麼嗎？我最擔心的就是這個：當時我在你面前表演得像個了不起的英雄，可現在你會突然看到我穿著這件破睡衣，看到我是個叫花子，是個下三爛。我方纔跟你說，我並不以自己的貧窮為恥，那麼你現在應當知道，我以貧窮為恥，引以為奇恥大辱，我最怕就是窮，遠勝過偷東西，做賊，因為我這人十分虛榮，就像有人扒了我的皮，一碰到空氣就疼。難道你直到現在還不明白我永遠不會原諒你嗎，因為你碰到我穿著這件睡衣，碰到我像隻惡狗似的撲向阿波羅。
一個曾是匡救世人的英雄豪傑，居然像隻身上長毛的癩皮狗，撲向自己的用人，而那用人還嘲笑他！我永遠不會原諒你，因為不久前你曾經看到我居然像個被羞辱的娘們似的，在你面前泣不成聲，流淚不止！還有，我現在向你承認的事，我也永遠不能原諒你！是的——你，你一個人應當對所有這一切負責，因為恰好都被你趕上了，因為我是個惡棍，因為我是世界上所有卑微的人中最醜惡、最可笑、最無聊、最愚蠢、最嫉妒成性的一個人，這些宵小之徒根本不比我好，但是鬼知道為什麼他們就從來不覺得羞恥；可是我這輩子卻受夠了各種王八蛋的氣——這正是我的一大特點！這些話你可能一句也聽不懂，這跟我有什麼關係！我才不管，我才不管，我才不管你的事呢，你在那裡會不會完蛋，關我屁事！你明白嗎：我把這話告訴了你，因為你在這裡，並且聽到了我的話，現在我是多麼恨你啊？要知道，一個人一生中只會有一次這麼直抒胸臆，而且還是在發作歇斯底里的時候！……你還要什麼呢？在聽了我這番話以後，你幹嗎還要杵在我面前，折磨我，不肯走呢？」

---

但這時突然出現了一個奇怪的情況。

---

我已經習慣于按書本來思考和想像一切，並且總是習慣于把世界上的一切想像成我自己過去在幻想中臆想的那樣，因此當時我甚至對這種奇怪的情況居然沒一下子明白過來。發生了這樣的事：受到我侮辱和感到難堪的麗莎，遠比我想像的要懂得多得多。她在這一切當中懂得了一個女人如果真心愛一個人就會首先懂得的東西，即我本人很不幸。
她臉上的恐懼感和受辱感，先是變成一種悲傷和驚愕。當我管自己叫壞蛋和惡棍，我的眼淚流下來時我一直流着眼淚在說我的這篇宏論，她的整個臉都好像抽風似的被扭歪了。她想站起來，不讓我說下去；當我說完了，向她嚷嚷「你怎麼還在這兒，怎麼還不走呢」時，她注意的並不是我的喊叫，而是注意到，我說這些話時想必心裡很難受。再說她也逆來順受慣了，這可憐的姑娘；她認為自己比我低下得多，她哪會發火，哪會生氣呢？她突然遏制不住地、衝動地從椅子上跳起來，整個人撲向我，但又依舊怯怯地，不敢挪動位置，只敢向我伸出雙手……這時我的心都翻了個過兒。
於是她突然向我撲了過來，兩隻手摟住我的脖子，哭了起來。我也忍不住嚎啕大哭，我還從來沒有這麼哭過……
「他們不讓我……我沒法做一個……好人！」我好不容易說道，接着就走到沙發旁，倒在沙發上，在真正的歇斯底里中痛哭了大約一刻鐘。她緊貼著我，摟着我，彷彿在這擁抱中昏厥了似的。
但是問題畢竟是，這歇斯底里總歸要過去的。於是要知道，我寫的是極端醜惡的真實，我趴在沙發上，把臉深深地埋在我那蹩腳的皮靠墊裡，我開始慢慢地、隱隱約約地、不由自主地，但是又剋制不住地感覺到，我現在已經沒臉再抬起頭來直視麗莎的眼睛了。我為什麼感到羞恥呢？——我不知道，但是，我感到羞恥。我驚悸不安的腦子裡還忽地想到，現在我倆的角色全變了，現在她成了英雄，我倒不折不扣地成了那天夜裡四天前她在我面前充當的那個受盡凌辱和受盡壓抑的角色……當我趴在沙發上的時候，我不由得想到了這一切！
我的上帝！難道我當時竟羡慕起她來了？
我不知道，直到現在我還無法斷定，而在當時，當然，較之現在，我就更理解不了這到底是怎麼回事了。不主宰別人和暴虐地對待別人，我就活不下去……但是……但是，要知道，空談是說明不了任何問題的，因此不必空談。

---