大街上靜悄悄的，在下雪，雪几乎垂直落下，在人行道和空曠的大街上好像鋪上了一隻大枕頭。沒有一個行人，也聽不到一點聲響。街燈在憂鬱地、無益地閃爍着。我跑出去二百步，一直跑到十字路口，停了下來。
「她上哪去了呢？我追她想幹什麼呢？幹什麼呢？向她下跪，因懺悔而痛哭流涕，親吻她的腳，求她原諒！我想做的也就是這個；我的心整個兒都碎了，我永遠，永遠不會漠然地想到這一刻。但是『我要幹嗎呢？』我不由得想道。難道因為我今天親吻了她的腳，明天也許我就不會恨她了？難道我能夠給她幸福嗎？難道我今天不是第一百次地再次認清了自己的價值嗎？難道我不會把她折磨至死嗎？」
我站在雪地裡，凝視着白茫茫的雪夜，想著這事兒。
「倒不如，倒不如，」後來，已經在家裡了，我幻想道，我用幻想壓下了心頭的劇痛，「倒不如讓她現在把這屈辱永遠帶走的好？要知道，屈辱能蕩滌一切：這是一種最厲害、最痛苦的意識！明天我就可能用自己的所作所為玷污她的靈魂，使她心力交瘁。而現在這屈辱將永遠不會在她心中泯滅，不管將來等待着她的污濁多麼可憎——這屈辱將會用……恨……唔……也許還有寬恕……提高和淨化她的靈魂……話又說回來，這一切將會使她心頭輕鬆些嗎？」

---

說真的：我現在要給自己提一個無聊的問題：什麼更好——廉價的幸福好呢，還是崇高的痛苦好？你說，什麼更好？

---

那天晚上，我坐在自己家裡，內心痛苦得差點活不下去，我精神恍惚地想了許多。我還從來沒有經受過這麼大的痛苦和懊悔不迭；但是難道還能有任何懷疑嗎，我跑出家後，難道就不會在半道上再回來嗎？以後我再沒有見到過麗莎，也沒有聽說過關於她的任何消息。我還要加上一句，儘管當時我差點沒有煩惱得病倒，但是對於那句屈辱和恨將會帶來什麼好處的空話，我還是感到很得意，而且得意了很長時間。
甚至現在，過去了如許年，一想起這一切，我都感到非常不舒服。現在有許多事我想起來都覺得難受，但是……寫到這裡是不是該結束我的這部《手記》了呢？我覺得我動手寫這部《手記》，就犯了個大錯誤。起碼，我在寫這部小說的時候一直感到很可恥：由此可見，這已經不是文學，而是改造犯人的刑罰。要知道，比如說，講一些冗長的故事，描寫我怎樣獨處一隅，因道德敗壞，環境缺陷，在地下室裡脫離活的生活以及追求虛榮和憤世嫉俗因而蹉跎了一生——說真的，這也太沒意思了；小說裡應當有英雄，可這裡卻故意收集了反英雄【反英雄，或譯非英雄，非主人公。
】的所有特點，而主要是這一切將給人以非常不快的印象，因為我們都脫離生活，大家都有缺陷，任何人都或多或少有這方面的毛病。甚至脫離生活到這樣的程度，有時候對真正的「活的生活」反而感到某種厭惡，因此當有人向我們提到它時，我們就會覺得受不了。要知道，更有甚者，我們几乎把真正的「活的生活」當作就是勞動，几乎就是在衙門裡當差，我們都暗自同意，還是照書本上做為好。有時候我們幹嗎要蠅營狗苟，幹嗎要胡閙，幹嗎要孜孜以求呢？我們自己也不知道幹嗎。
如果按我們那些乖戾的要求照辦不誤，我們只會更糟。嗯，你們不妨試試，嗯，比方說，你們不妨多給我們一些獨立自主，給我們中間的任何人都放開手腳，擴大我們的活動範圍，放鬆對我們的監護，那我們……我敢肯定：我們會立刻請求還不如回到有人監護的情況為好。我知道，你們也許會因此而生我的氣，向我嚷嚷，向我跺腳，說什麼「您說的是您一個人和您在地下室的那幫窮光蛋，因此不許您說：『我們大家』。」對不起，諸位，要知道，我並不是用大家二字為自己辯護。
至於我本人，要知道，我不過是在我的生活中把你們都不敢實行一半的事發展到極端罷了，而且你們還把自己的怯懦當成了明智，你們自欺欺人，並以此自慰，因此較之你們，我可能還多一些「活氣」。請你們用心看看！要知道，我們甚至都不曉得，現在這活的東西在哪兒，它是什麼，叫什麼名字？你們假如撇下我們不管，叫我們離開書本，我們就會立刻暈頭轉向，張皇失措——不知道加入哪一邊，遵循什麼，愛什麼，恨什麼，尊重什麼和蔑視什麼了？我們甚至連做人，做個真正有自己血肉之軀的人都感到累，引以為恥，認為是恥辱，竭力想做一個並不存在的泛人。我們都是些死胎，而且生我們養我們的人早就不是那些有生氣的父輩了，可我們卻喜歡這樣，越來越喜歡。我們的興趣越來越濃。
很快，我們就會設法讓思想把我們生出來。但是夠了；我不想再寫《地下室》了……
不過，這位奇談怪論者的《手記》寫到這裡還沒寫完。他忍不住繼續秉筆直書。但是我們倒覺得也可以到此打住了。

---