我記得有一次，那是在一個挺好的夏天的傍晚，我和他一起從伊萬·伊萬內奇家出來，我忽然想請他到我家去坐坐，抽支香煙。我簡直無法形容當時他臉上流露出來的那種驚駭萬狀的神色；他完全驚慌失措了，嘴裡開始嘟噥出一些不相連貫的話來，他惡狠狠地看了我一眼，然後突然拔腿朝相反的方向跑去。我感到十分詫異，從那以後，每逢遇到我，他彷彿都帶著一種惶惑不安的神情看著我。不過，我也並未就此罷休，我很想去看看他，一個月以後，我竟無緣無故地親自去登門拜訪戈梁奇科夫了。
當然啦，我這樣做也難免有些愚蠢和魯莽。他寄居在城邊上一位老太婆的家裡，那位老太婆家裡有個患肺病的女兒和一個小外孫女，小外孫女是個私生子，才十歲左右，長得十分漂亮，而且十分活潑可愛。我走進屋時，亞歷山大·彼得羅維奇正和小女孩坐在一起，教她唸書。他看見我以後，顯得十分困窘，彷彿他正在幹一樁犯罪的事情被我當場抓住了一樣。
他驚恐萬狀，霍地從椅子上站起身來，瞪大眼睛瞧著我。我們好歹總算坐下來了；他留心觀察着我的每一個眼神，彷彿疑心我的每一個眼神裡都有特別神秘的涵義。我看得出來，他這個人已經多疑到了發狂的地步。他悻悻地望着我，几乎就要說出：「你怎麼還不趕快從這裡給我走開了？」我同他聊起天來，談起我們的這個小縣城和一些日常新聞；他卻避而不答，只是惡狠狠地冷笑着；看來，他不但不瞭解那些最普通的、人所共知的城市新聞，而且對它們也不感興趣。
後來，我又談起我們這個地區以及這個地區的需求，他仍一言不發地聽我講，而且十分奇怪地瞧著我的眼睛，弄得我最後竟為我們這次談話感到不好意思起來。不僅如此，我手裡拿着的一些新書和報刊也險些兒惹惱了他，這些書刊是我剛從郵局取來的，我表示願意把這些尚未裁頁的新書借給他看。他貪婪地朝書刊看了一眼，但隨即又改變了主意，推辭說沒工夫閲讀，拒絶了我的建議。最後，我向他告別，走出大門以後，我覺得彷彿有千鈞重擔從我心頭掉落了下來。

---

我感到十分羞愧，覺得死死糾纏着這樣一個決心要永遠與世隔絶的人不放，是極其愚蠢的。不過，事情畢竟已經這樣做了。我記得，我在他屋裡几乎連一本書也沒有發現，可見，人們說他讀過很多書，那是不確實的。不過後來，當我有兩三次在深夜裡從他窗前走過時，我發現屋裡有燈光。
他通宵達旦地坐在屋裡幹些什麼呢？莫非是在寫作嗎？若是這樣，他又在寫些什麼呢？

---

後來我因事離開我們的小縣城約有三個來月。返回時已是嚴冬，我聽說亞歷山大·彼得羅維奇已于秋天亡故了，他是在孤獨無依中死去的，甚至連一次醫生也沒有請過。縣城裡的人几乎已經把他給忘記了。他的住房空蕩蕩的。
我立即把女房東請來，想從她那裡打聽一下：她的房客臨死前都在幹些什麼？他寫過什麼沒有？我給了她二十戈比，她把死者留下的一大筐碎紙抱到我面前。老太婆告訴我，有兩個本子已被她撕毀了。她是一個悒鬱不樂、寡言少語的老太婆，從她嘴裡很難探聽出什麼有用的東西。關於自己的房客，她沒有向我提供任何特別新鮮的情況。
據她說，他几乎從來都不做任何事情，一連幾個月都不翻翻書本，也不提筆寫字，但卻整夜整夜地在屋裡踱來踱去，老是在沉思默想，有時還喃喃自語；他非常喜歡並憐愛她的小外孫女卡佳，特別是當他知道小外孫女的名字叫卡佳以後，每逢聖卡捷琳娜節，他都要去祭祀某個人。他不喜歡接待客人，只是在教孩子們功課時，他才出門；甚至當這位老太婆每週一次照例給他整理房間的時候，他都拿白眼瞥着她。整整三年期間，他從未跟她說過一句話。我問卡佳：她是否還記得自己的老師？她默默無語地看了我一眼，轉過身去，對著牆壁哭了起來。
看來，這個人也會使人喜愛他的。
我把他的碎紙帶回去，整理了整整一天。這些碎紙有四分之三都是一些沒有寫過任何字的空白紙，或者是一些帶有書法示範字樣的學生作業。不過我也從中發現了一個相當厚的本子，上面密密麻麻地寫滿了字，但卻沒有寫完，很可能是被作者本人遺忘在一旁了。這是一部手稿，是關於亞歷山大·彼得羅維奇所度過的十年苦役生活的描述，雖然很不連貫。
手稿中有些地方斷斷續續，中間穿插着一些荒誕離奇而又驚心動魄的回憶，那些回憶彷彿是為某種情勢所迫而匆忙寫成的，字型大大小小，極不均勻。我曾多次反覆閲讀過其中的一些片斷，我几乎確信這些回憶都是在精神失常的狀態下寫成的。不過據我看來，這本苦役生活手記(或者叫做「死屋手記」——這是作者本人在自己的手稿中給它取的名字)，也並非索然無味。一個至今尚未為人所知的嶄新的世界，一些離奇怪誕的事實，一些關於潦倒的人們的專門記載，把我給吸引住了，其中有些章節我還頗有興味地誦讀過。
當然啦，也可能是我錯了。現在不妨先選取其中兩三章來試試，讓公眾去作評判吧……第一章 死屋

---