給靈魂甘泉,翰林院自由閱讀廣場

帳號    


死屋手記    P 3


作者:杜思妥也夫斯基
頁數:3 / 118
類別:世界名著

 

死屋手記

作者:杜思妥也夫斯基
第3,共118。
我們監獄位於要塞的邊緣上,緊靠着要塞圍牆。有時,你透過木樁柵的縫隙向外窺視上帝的世界,看看能否瞧見點兒什麼?——你看到的只是一小塊天空,高高的、野草叢生的土圍牆,日日夜夜在圍牆上來回巡邏的衛兵;這時你會這樣想:若干年後,倘若再來透過木樁柵的縫隙向外窺視,你看到的大概仍將是這堵圍牆,同樣的衛兵以及那塊小小的天空,不過,那天空並不是監獄上面的天空,而是另外一個遙遠的、自由的天空。監獄大院長二百步,寬一百五十步,呈不規則的六角形,四周被高高的木樁柵圍起來,木樁柵是由一根緊挨着一根深埋在土裡的、上端削尖、橫釘着木板條的高大木樁構成的:這就是監獄最外面的一道院牆。院牆的一邊開着一道堅固的大門,大門總是關閉着,日日夜夜由衛兵守衛着,只是在需要放我們出去幹活的時候才打開。
這座大門外面便是光明而自由的世界,那裡的人們過着真正的人的生活。生活在院牆裡面的人,往往把外面的世界想象為某種無法達到的仙境。這裡是一個獨特的世界,它和其他任何一個地方都不一樣;這裡有它自己獨特的法律,自己的服裝,自己的風俗習慣,這裡是一座真正的死屋,這裡的生活和其他任何地方的生活都不相同,人也是特殊的。我現在要敘述的就是這個特殊的角落。
你一走進這個大院,便會看見院子裡有幾排房屋、兩排長長的木房沿著寬闊的內院兩側伸展開去,這就是獄室,囚犯們分類住在這裡。接着,院子深處有一排同樣的木房,這是伙房,它分為兩部分;再往後,還有一排木房,它是一排被當作貯藏室和庫房使用並堆放雜物的棚子。院子中間空蕩蕩的,是一塊相當大的平地。犯人在這裡集合排隊,早上、中午、晚上在這裡點名,有時一天要點好幾次名——這要根據衛兵的多疑程度以及他們計算人數的能力而定。
周圍,木房和木樁柵之間,還有一大片空地。犯人中那些性格孤僻而又鬱悶的人,都喜歡在工餘時間到木房後面去散步,以避開眾人的眼睛,想自己的心事。我常常在散步時和他們相遇,我喜歡端詳他們那抑鬱不樂、打着烙印的面孔,揣測他們都在想些什麼。有個流放犯喜歡在空閒時數木樁的數目。

木樁共有一千五百根,他一根一根地數着,並在上面做記號。每根木樁代表一天,他每天記下一根,這樣,根據尚未做記號的木樁的數目’,一眼便可以看出,到刑期結束時他還要在獄中待多少日子。當他記完這六角形的木樁柵的一邊時,他感到由衷的高興。他還得在獄中度過很多年頭;不過,在監獄裡是有時間學會忍耐的。
有一次,我看見一個在獄中被關押了二十年的犯人,在獲釋時如何向獄友們告別。有人記得他最初入獄時還很年輕,那時他無憂無慮,既不考慮自己的罪行,也不考慮對自己的懲罰,可是出獄時他已變成一位頭髮斑白的老人,面色憂鬱而愁苦。他默默不語地走遍我們所有的六個獄室。他每走進一個獄室,便向聖像祈禱,然後向獄友們深深地鞠躬,請求他們原諒。

我還記得,有個犯人入獄前原是西伯利亞的富裕農民,一天晚上被叫到傳達室。半年前他曾得到通知說,他原來的妻子已經改嫁,因此他傷心得要命。可是現在她卻親自探監來了,並給他送來了東西。他們談了大約兩分鐘,兩個人慟哭了一場,便永別了。
等他回到獄室時,我看到了他臉上的表情……是的,在這個地方,人是可以學會忍耐的。
天一黑,我們便被關進獄室,一夜不許出屋。每當我走進我們的獄室時,我心裡總是感到十分沉痛。一排又長又矮又令人窒息的大房間,動物油蠟燭發出朦朧的光線,屋裡充滿着使人喘不過氣來的悶熱氣味。我直到現在還不明白,我怎能在這兒度過了十年。
我在通鋪上佔有三塊木板:這就是我的全部位置。在我們這間獄室的通鋪上,一共睡着三十個人。冬天,門很早就上了鎖,可是要等大夥都躺下睡覺,還得等上四個小時;睡覺前是一片喧嘩聲,吵嚷聲,笑聲,咒罵聲,鐐銬的叮噹聲,油煙的氣味,剃去半邊的頭,打着烙印的臉,破衣爛衫,全都是被責罵和被侮辱的……唉,人的生命力真強啊!人是一種能習慣于任何環境的動物,我以為給人下這樣一個定義是最恰當不過的。
我們監獄裡關押着二百五十個人——這個數字几乎是固定的。一些人被送進來,另一些人期滿後被放出去,還有的則死在獄中。唉,這裡什麼樣的人沒有啊!我想,俄國的每一個省、每一個地區,大概都有自己的代表人物被關在這裡。這裡也有非俄羅斯人,有幾個流放犯甚至來自高加索山區。
所有的犯人都是按照犯罪的程度來劃分的,也就是說按照他們刑期的長短來劃分的。應當說,這兒各種各樣的罪犯都有。民事苦役流放犯是全獄犯人的基礎。這類犯人的一切權利均被剝奪,他們已與社會完全失掉了聯繫,他們臉上的烙印永遠證明他們是被拋棄的人。
他們被流放到這兒來服苦役,刑期一般是八至十二年,’刑滿後作為移民被發配到西伯利亞的一些鄉村。這裡也有軍事犯,他們的公民權未被剝奪,其處境類似俄國某些軍犯連中的犯人。他們的刑期較短,刑滿釋放後往往被送回原地或西伯利亞的一些邊防營去當兵。可是他們當中有許多人釋放後,往往因再次犯下重大罪行而又立即被送回監獄裡來,不過這次刑期就不是短期,而是二十年了。