儘管如此，奧爾洛夫很快康復了。顯然是他那內在的精神力量使他顯得無比堅強。他確實是一個非同尋常的人。我為好奇心所驅使，結識了他並對他進行了整整一個星期的觀察和研究。
我可以肯定地說，我一生中從未遇見過象他那樣堅強有力、具有鋼鐵般意志的人。在托波爾斯克，有一次我曾看見過一個這樣的著名人物，一個原先的強盜首領。他完全是個野獸，如果您站在他身旁，即使您還不知道他的名字，您也會本能地感覺到有個可怕的動物站在您身旁。但是使我不寒而慄的還是他那精神上的愚鈍。
在他身上，肉慾戰勝了精神特徵，以致您一眼便可從他的臉上看出，除了瘋狂地渴望滿足肉體上的享受——縱情酒色、淫蕩作樂以外，就再也沒有什麼了。我相信科連涅夫(這個強盜的名字)在受刑前也會垂頭喪氣、怕得渾身發抖的，儘管他有着殺人不眨眼的本領。奧爾洛夫則和他完全相反，顯而易見，在奧爾洛夫身上，精神力量完全戰勝了肉慾。看得出來，這個人的自製力是無限的，他蔑視一切痛苦和刑罰，世界上沒有使他害怕的東西。
您在他身上只會看到無窮的精力，渴望行動、渴望復仇、渴望達到預定目標的意志。然而他那種奇特的傲慢卻使我感到詫異。他對一切彷彿都看不上眼，真是傲慢到了不可思議的程度，但他完全不是裝腔作勢，而是自然的流露。我想，世界上沒有人單憑權勢就能使他屈服。

---

他看待一切事物都出人意外地沉着，似乎世界上任何東西都不會使他感到驚奇。儘管他完全知道其他囚犯都懷着尊敬的心情看待他，但他在他們面前從不誇耀自己。徒騖虛名，驕傲自大，几乎毫無例外地是所有囚犯的特點。他非常聰明，坦率得有點奇怪，但卻絶不信口開河。
他坦率地回答我的問話，說他正等着恢復健康，以便儘快地受完剩下的棒刑，還說在受刑以前，他起初確實擔心受不了。「可是現在，」他向我擠擠眉眼，補充說，「一切都過去了。把剩下的棒刑挨完以後，我立刻就隨大夥到涅爾琴斯克去，在路上找機會逃跑！一定跑！但願我的脊背能快快長好！」在這五天裡，他總是急不可耐地期待着出院。在等待出院期間，他有時很愛開玩笑，而且顯得很高興。

---

我曾試探着詢問他的經歷。他一聽到這樣的詢問，總是微微皺起眉頭，但還是坦率地回答我。當他察覺出我在探究他的內心並竭力想在他身上發現一點懊悔的情緒時，他便用十分蔑視和高傲的眼光瞧著我，彷彿我在他的心目中忽然變成了一個不懂事的傻孩子，不能象跟成年人那樣跟我談論這種事情。他臉上甚至流露出一種彷彿象是憐憫我的表情。
過了一會兒，他突然衝著我大笑起來，這是最天真無邪的笑聲，沒有絲毫嘲笑之意，我相信，當他獨自一人回想起我的問話時，他也許會啞然失笑的。後來，他的背傷還沒有完全恢復，他就辦了出院手續；當時我也去辦出院手續，恰好我們就一同出院了：我回監房，他回原先監禁他的那間靠近監獄的拘留室去。告別的時候，他跟我握了手，從他那方面說，這是極大信任的表示。我想，他之所以這樣做，是因為他對此時此刻以及對自己都很滿意。
實際上他不能不蔑視我，他一定是把我當作一個馴服、軟弱而可憐的人，認為我在各方面都不如他。第二天，他又被帶去受棒刑……
我們的獄室上鎖以後，立刻大為改觀，……變得象一所真正的住宅，象個家庭一樣了。只有在這個時候，我才看出我的獄友們完全象在家裡一樣。白天，軍士、看守長以及其他長官隨時都可能到獄室來，因此全獄室的人都有點不大自在，他們彷彿都不大安心，時時刻刻都提心吊膽地擔心會有什麼事情發生。獄室的門剛一鎖上，大家便立刻安靜下來，各就各位，几乎每個人都幹起自己的手藝來了。
獄室內立刻明亮起來。每個人都有自己的蠟燭和燭台，大多是木製的。有的縫靴子，有的縫衣服。室內的惡濁空氣越來越濃。
一群游手好閒的人在牆角裡鋪上地毯，蹲下賭牌。几乎每個獄室都有這樣一個囚犯，他保存着一塊一俄尺①寬的破地毯、一支蠟燭和一副髒得出奇的、滿是油污的紙牌。①一俄尺等於0.71米。這些東西加在一起就叫做賭場。
物主每夜向賭徒們收十五戈比，他就以此為業。賭徒們通常都是玩「三葉」、「小丘」等等。所有的牌戲都是全憑運氣不講技術的硬賭。每個賭徒面前都擺着一堆銅錢——他衣袋裏的全部財產，只有在他輸個精光或者把夥伴的錢贏過來時，他才站起身來走開。
一賭就賭到深夜，有時賭到天亮，直到早晨開門的時候。在我們獄室裡，也象其他獄室一樣，總是有一些貧窮的囚犯，有的是賭錢輸窮的，有的是喝酒喝窮的，還有的天生就是乞丐。我說的是「天生」，而且我還要堅持用這個詞兒。確實，無論在什麼樣的環境裡，無論在什麼樣的條件下，我國人民中間總是有而且將來還會有這麼一些奇怪的人，他們安守本分，而且往往一點兒也不懶惰，但他們命中注定一輩子要受窮。

---