頭三天，我悶悶不樂地在監獄裡走來走去，或者躺在通鋪上。我把獄方發給我的一些亞麻布交給一個由阿基姆·阿基梅奇推薦的可靠犯人，讓他去給我縫幾件襯衫，當然，這是要付錢的(一件襯衫只需幾個銅幣)，根據阿基姆·阿基梅奇的一再建議，我弄到一個可以摺疊的褥墊(用氈子做的，外面縫着亞麻布)，這個褥墊特別薄，象一塊薄餅，還有一個枕頭，裡面塞的是羊毛，由於不習慣，我覺得它硬得要命。阿基姆·阿基梅奇匆匆忙忙為我置辦這些東西，並親手給我縫了一條被子，這條被子是用我從囚犯們那裡買來的毛呢片縫成的，而這些毛呢片是從穿破了的公家發的襯衫和褲子上剪下來的。公家發的衣物，用到一定的期限，便留給犯人作為他們的私有財產；這些衣物立刻便在獄中被賣掉，；而且不管穿得如何破爛不堪，總是可以賣幾個錢的。
起初我對這一切感到十分吃驚。總而言之，這是我第一次接觸普通老百姓。我本人也突然變成了普通老百姓，變成了象他們那樣的苦役犯。他們的習慣、觀念、看法、風俗似乎都成為我的了，起碼在形式上和法律上看來是如此，雖然實際上我並不讚同它們。
我既驚奇，又感到難堪，彷彿我過去從來沒有想到這些東西，也沒有聽說過，儘管我不但知道，而且也聽說過。但現實生活給人的印象卻與道聽途說的完全不同。比方說，難道我過去能夠想象到這樣破舊不堪的破衣爛衫也算得上是衣物嗎？然而，我的那床被子就是用這些破舊衣物縫成的！很難想象發給囚犯們穿的那種毛呢是什麼樣的。。
從表面上看，它的確象是毛呢，而且還是挺厚的軍用呢。可是稍稍一穿就磨出窟窿來，變成了拉網，扯成了碎片。毛料衣服穿用期限為一年，但實際上是很難穿到一年的。囚犯們幹活時，用肩抬沉重的東西，衣服很快就會磨損，磨破。

---

羊皮襖穿用期限為三年，可是在這個限期裡，犯人們白天穿著它，夜間還得拿它當鋪蓋。不過，羊皮襖還算比較結實，儘管不到三年就得用粗布去縫補，這種情況也並不罕見。儘管如此，到了規定的期限，哪怕是穿得破爛不堪的皮襖也還可以賣它四十戈比。那些保護得好一點的可以賣六十戈比，甚至七十戈比，這在監獄裡可是一筆不小的錢啊。
金錢，在監獄裡具有驚人的意義和威力，關於它我已經說過了。可以肯定地說，一個囚犯在監獄裡，哪怕只有一點兒錢，也要比另一個身無分文的囚犯少受十倍的痛苦，儘管後者也同樣擁有公家發給的一切東西，因而似乎無須花錢了(我們的獄方當局就有這種看法)。我再重複一遍，囚犯們要是失去了擁有自己金錢的一切可能性，他們或者會發瘋，或者會象蒼蠅一樣死去(儘管獄方供應他們一切東西)，或者最後犯下駭人聽聞的暴行，——一些人出予苦悶，另一些人則為了及早被判處死刑以了此一生，或者想別的辦法「改變命運」(行話))。一個囚犯要是用血汗弄到幾個錢，或者採取異常狡猾的偷騙手段弄到了錢，同時又象小孩似的毫無意義地把錢揮霍掉，這並不能證明他們不重視錢，儘管乍看起來象是這樣。
囚犯對錢的貪婪几乎達到了發狂和喪失理智的程度，如果說，當他們縱酒作樂時，他們的確把錢象木屑一樣揮霍掉，那是因為他們認為是把錢花在比錢更有價值的東西上面了。對於囚犯來說，什麼東西比錢更為貴重呢？那就是自由，或者只是對自由的幻想。囚犯們都是一些大幻想家。關於這個問題，我以後還要講，不過現在既然談到了這個問題，我不妨先說幾句：不知讀者是否相信，我曾見過一些刑期為二十年的流放犯，他們十分泰然地對我說過這樣的話：「嗯，彆著急，上帝要是能讓我服滿刑期，那時我就……」。
「囚犯」這個詞的全部涵義就是表示一個人沒有自由，而花錢的時候他卻能行使自己的自由。不管有什麼烙印、腳鐐以及可惡的監獄圍牆，把他同上帝的世界隔開，把他象野獸似的關在籠子裡，——他還是可以弄到酒，也就是被嚴禁的享樂品，他還可以享受艷福，甚至有時(雖然並不經常)還可以賄賂直接管轄自己的官長們、殘廢老兵以至軍士們，這些人受賄以後，對於他破壞法律、違反紀律的行為，就會睜一眼閉一眼；除收買他們外，甚至還可以對他們傲慢無禮，囚犯們是極喜歡對人傲慢無禮的，也就是說喜歡在難友們面前裝腔作勢，甚至竭力使自己相信(哪怕只是一時)，他享有的自由和權力比看上去要大得多，總之，他可以縱酒作樂，為所欲為，他可以把一個人欺侮至死，並向他證明，這一切他都能夠做到，這一切都「操在我們手裡」，也就是讓自己相信他能做到一個可憐人連想都不能想到的事情。順便談談他們為什麼這樣做：也許囚犯們就是在清醒的時候，也都有縱酒作樂、愛說大話、愛吹噓自己的癖好，儘管這種吹噓是滑稽可笑的，是極其天真的。最後，在這一切縱酒作樂裡面還有一種豁出去的味道，——也就是說，所有這一切都酷似現實生活，酷似遙遠的過去的自由時期。
而為了自由，什麼樣的代價不可以付出呀？試問：有哪一位百萬富翁在被繩索勒着喉嚨的時候，會不願交出他的百萬家產去換取一口空氣呢？

---