阿基姆·阿基梅奇也很認真地準備過節。他沒有家庭的回憶，因為他是一個在別人家里長大的孤兒，几乎從十五歲起就開始服繁重的兵役；在他的一生中，並沒有什麼特別愉快的回憶，因為他整個的一生都很平庸無奇，單調乏味，他總是絲毫不差地去執行給他規定的義務。他其實並不特別篤信宗教，只是禮儀彷彿已把他身上尚存的一切人的天性和特徵、一切激情和願望，無論是好的還是壞的，都吞噬殆盡。正因為如此，他在迎接這一隆重節日的時候，既不東奔西跑，更不感到焦急不安，也不為那令人苦惱而又完全無益的回憶所困擾，而是安靜地、有條不紊地按照禮儀行事，這種禮儀正是完成責任和那永恆的宗教儀式所需要的。
而且一般說來，他也不喜歡多動腦筋思考問題。看來，他從來不去考慮事物的內在涵義，但如果把指示下達給他，他就一絲不苟地認真去執行。如果明天命令他去完成一項完全相反的任務，他也會俯首聽命、一絲不苟地去完成，就象過去完成與此相反的任務一樣。他一生中只有一次曾試圖用自己的頭腦去思考——結果遭到縲紲之災。
這次教訓使他終生難忘，雖然他從來也沒有真正弄明白他究竟錯在哪裡，但他卻從自己的遭遇中得出一條明哲保身的原則——在任何時候、任何情況下都不要思考問題，因為正象囚犯們私下裡所說的那樣，思考「不是他能勝任的事情」。由於盲目地遵奉宗教儀式，他甚至事先就懷着某種虔敬的心情看著他那頭節日奶豬，他親自把米肉餡兒塞進去，並加以烘烤(他很善於烘烤)；好象那不是一隻普通的、隨時都可以買到並加以烘烤的奶豬，而是一隻特殊的節日用的奶豬。也許，他從小就已習慣在聖誕節這天看見餐桌上擺着一隻奶豬，因而得出結論：這只奶豬在這一天是必不可缺少的；而且我相信，如果他在聖誕節這一天哪怕有一次吃不到奶豬，他會終生受到良心的譴責並懊悔自己沒有盡到責任的。聖誕節以前，他總是穿著他那件舊上衣和舊褲子，儘管補得很整齊，但已經完全破舊了。
看來，他現在懷着喜悅的心情正打算在節日那天莊重地把三、四個月以前發給他的那套新衣服穿在身上，那套衣服他一直細心地收藏在自己的箱子裡，還未曾穿過。的確是這樣。還在前一天晚上，他就把那套新衣服取出來，攤開，仔細地檢查了一遍，刷了又刷，吹了又吹，弄得平平整整，並預先試穿了一遍。衣服似乎很合適；一切都很好，一排扣子扣得緊緊的，領子象用硬板紙做的一般，又高又硬，一直頂到頷下，腰部稍瘦，頗象一套軍官服，於是阿基姆·阿基梅奇高興地咧開嘴笑了，然後英姿颯爽地轉身對著自己那面小鏡子照了照，這面小鏡子的金紙邊是他在工餘之暇親手粘上去的。

---

只有一個領鈎釘得似乎有點兒不合適。阿基姆·阿基梅奇稍微想了想，於是決定移移位置，重新釘好後，又試穿了一下，這才覺得正合身。然後，又重新疊好，放到箱子裡預備明天穿，他這才感到心安理得了。他的頭本來已經剃得齊齊整整，但對著那面小鏡子仔細端詳了一番，又發現頭髮好象不大平滑，隱隱約約露出幾根剛長出來的頭髮絲，於是他便趕快去找「少校」，要求後者按照規定的髮型給他理得光光溜溜、漂漂亮亮的。

---

其實明天誰也不會仔細察看阿基姆.阿基梅奇的，他所以要這樣做，唯一的目的就是使自己的良心得到安慰，以便在這一天盡到自己的全部責任。對於制服上的鈕扣、肩章、領章的重視，從童年起就作為不容爭辯的責任在他的腦海裡留下了不可磨滅的印象，同時又作為只有正派人才能達到的美的最高典範而銘刻在他的心間。在把這一切都處理完畢以後，作為獄室的囚犯頭目，他盼咐把乾草抱進來，並認真監督把乾草撒在地上。其他獄室也是這樣。
我不知道這究竟是為什麼，但聖誕節前夕總是把乾草撒在我們獄室的地上。把這一切都做完以後，阿基姆·阿基梅奇便開始做祈禱，然後躺在自己的舖位上，為了明天早晨能儘早醒來，立刻便象小孩子似的安然進入了夢鄉。其他囚犯也都是這樣。各個獄室的囚犯都比平時睡得要早得多。
他們把晚上的活計都擱在一邊，至于賭博更是連想都沒人去想。大家都等待着翌日早晨的來臨。
那個時刻終於來到了。早晨，天還未亮，晨鼓剛剛敲過，獄室的門便打開了，查點囚犯人數的值日官走進來向全體囚犯祝賀節日。囚犯們也同樣親切友好地回答他。匆匆忙忙地做完祈禱之後，阿基姆·阿基梅奇也和其他許多有肥鵝或奶豬的人一樣，趕快到伙房去看自己的奶豬或肥鵝烤得怎麼樣了，在何處放著，等等。
透過昏暗的晨霧，從我們獄室掛着冰雪的小窗口可以看見兩個伙房裡的六個爐灶上熊熊燃燒着的火光，那爐火還在天亮以前就點上了。在晨霧中，囚犯們披着短皮襖在院子裡串來串去，大家都奔向伙房。也有少數人已去過酒保那裡了，這都是一些性情急躁的人。一般說來，大家都舉止端正，態度溫和，而且顯得格外彬彬有禮。
平時的謾罵和爭吵聲，這時都聽不見了。人人都明白今天是一個重要日子，是偉大的節日。有些人到別的獄室去向自己的獄友祝賀節日。似乎表現出一種類似友誼的東西。

---