據說，這個劇團是由一些業餘愛好者組成的，而且只演那麼幾天。演出的小小成功都會使囚犯們樂得象小孩子似的，他們甚至感到演出給他們增添了光彩。我們這些囚犯彼此之間是這樣想並這樣說的：「誰知道呢，也許那些高級長官們聽到後也會來觀看的；那時他們就會看到囚犯是一些什麼樣的人了。這可不是一般的士兵劇團，盡表演一些什麼漂蕩着的小舟啦，什麼狗熊和山羊跳舞啦等等亂七八糟的東西。
這才是演員，真正的演員，他們會演高等喜劇，這樣的劇團就是在全城也找不到第二個。據說，阿勃羅西莫夫將軍府上曾請人演出過一次戲，說是還要再演；他們在服裝方面也許能勝過我們，至于台詞和我們的演員相比，還不知誰高誰低呢！再說，若是傳到總督耳朵裡，——什麼巧事沒有啊？——也許，他也會親自來看一看呢。要知道，城裡沒有劇院啊……」一句話，囚犯們的幻想，特別是在第一次成功之後，在過節 的那些日子裡，已經飛馳到了九霄雲外，他們甚至幻想得到獎賞或縮短他們的刑期了，不過過不了一會兒，他們又几乎立即憨厚地嘲笑起自己來。總而言之，他們都是一些孩子，完全是一些孩子，儘管他們中間有的人已經年過四十。
儘管沒有海報，但演出的主要節目內容我已經知道了。第一齣戲是《兩個情敵——菲拉特卡和米羅什卡》①。①《兩個情敵——菲拉特卡和米羅什卡》是格里戈裡耶夫編寫的通俗喜劇，一八三一年起在彼得堡上演。一八三三年以後該劇本曾多次再版。
巴克盧申還在演出前一個禮拜，就在我面前誇口說，他本人將扮演菲拉特卡這個角色，他將會表演得十分精彩，就是在聖彼得堡大劇院裡也不會看到這樣的表演。他跑到各個獄室，誇大其詞而且毫不感到羞恥地吹牛，有時甚至突然按劇情表演一個動作，也就是表演他自己扮演的那個角色的一個動作，——這時不管他表演得是否真正可笑，也會引起一陣哄堂大笑。不過，應當承認，在這種情況下，囚犯們是會約束自己並保持自己的尊嚴的：狂熱讚美巴克盧申的滑稽動作和他講述的故事的，或者是那些最年輕、最幼稚而又缺乏自持力的人們，或者是在囚犯當中那些已經牢固地建立起自己的權威的最有勢力的人物，因為對他們來說，坦率地談出自己的感想是無所懼怕的，不管這種感想幼稚到什麼樣的程度(或者按囚犯們的說法，達到了最猥褻不堪的程度)。其餘的人只是一聲不響地聽著他們議論，既不妄加評論，也不加以反對，竭力對演出保持一種冷淡的態度，甚至在某種程度上採取一種傲慢的態度。

---

只是到後來，几乎到了演出那一天，他們才開始到處打聽：將演出什麼？我們的人將怎樣表演？少校怎麼樣？這次演出也會象前年那樣獲得成功嗎？等等，等等。巴克盧申要我相信，所有的演員都是經過悉心挑選的，每個角色都由最合適的人來扮演。甚至連幕幔都弄到了。菲拉特卡的未婚妻由西羅特金扮演，「您會親眼看到他穿上女人衣服將有多麼好看！」他一邊對我說，一邊擠眉弄眼，把舌頭咂得直響。

---

樂善好施的地主太太身穿帶皺褶的連衣裙，披着披肩，手裡打着陽傘；樂善好施的地主登場時則身穿帶肩章的禮服，手裡拄着手杖。第二齣戲是劇情緊張的《饞嘴克德里爾》。這齣戲的名稱使我深感興趣，但不管我如何打聽，事先仍不能瞭解其內容。我只知道，這齣戲不是根據刊印的劇本，而是根據「手抄本」演出的；這個手抄本是從一位住在本城郊區的退伍士官那兒弄來的，那位士官顯然曾在某軍人劇場親自參加過該劇本的演出。
在我們的一些邊遠城鎮和省城裡，確實有些劇本似乎不大為外人所知，也許從來也沒有刊印過，但是這些劇本好象是自己從某處跑出來似的，而且成為俄國境內某些地區民間劇院所依據的腳本。我順便說一下：我說的是「民間劇院」，如果我們的戲劇研究者能對現有的、也許並非毫無價值的民間戲劇進行一番新的、十分認真的研究，那將是一件非常有益的事情。我不相信我後來在我們監獄舞台上所看到的一切，都是囚犯們自己憑空臆想出來的。他們的演出必定是以古代傳說為根據的，而古代傳說一經形成固定的形式和劇情，便根據人們的記憶一代一代流傳下來了。
應該到士兵中間，工人中間，工業城鎮，甚至到某些不知名的貧窮小城鎮的市民中間去發掘，去探索這些劇本。它們還保存在鄉村和省城的大地主家的僕人們手裡。我甚至這樣認為，有許多古老的劇本正是由地主的奴僕們用手抄方法傳播到俄國各地的。許多過去的舊式地主和莫斯科的貴族老爺們都有過由農奴演員組成的戲班子。
我們的民間戲劇藝術正是在這些戲班子的基礎上建立起來的，它的這一特點是不容懷疑的。至于《饞嘴克德里爾》，不管我多想瞭解它的劇情，除了聽說戲台上將會有鬼上場把克德里爾帶進地獄以外，事先什麼也沒有瞭解到。克德里爾是什麼意思呢，這究竟是俄國人的名字，還是從外國傳來的？——我始終沒有搞清楚。壓場的一齣戲叫《音樂伴奏啞劇》。
當然，每一個節目都十分有趣。演員共有十五個——全都是動作灑脫而又富有朝氣的人。他們為了把戲演好而忙碌個不停，有時躲藏在獄室後面悄悄地進行排練。總而言之，他們想以一種不同尋常的、完全出人意外的演技使我們大家感到吃驚。

---