阿爾馬佐夫可能帶著蔑視的神情看著我們這些貴族，他在我們面前可以誇耀他會燒石灰。但在他們對我們的蔑視和嘲笑中還混雜着另一種成份：我們曾經是貴族，我們所屬的那個階層和他們過去的主人所屬的那個階層是一樣的，關於他們的主人他們不會有好的印象。可是現在，在看戲的時候，他們卻在我面前退讓。他們承認，在這方面我比他們有判斷力，比他們有見識。
就連他們中間那些最不喜歡我的人(這我是知道的)現在也希望我稱讚他們的演出，而且毫無自卑心地把好位置讓給我。我現在一邊回憶我當時的印象，一邊在思考。我那時彷彿覺得——我記得這一點，——在他們那公正的自我評價中沒有一絲一毫的奴顏脾膝，有的只是自尊心。我國人民最崇高和最顯著的一個特點就是正義感和對正義的熱烈追求。
那種不論在什麼事情上，不論值不值得，都想出出風頭的作風，是與我們人民的性格不相容的。只要把外面那層非本質的硬殻剝掉，.不帶任何偏見地、更細心地從近處去觀察內部的實質，——就會從人民身上看到一些你過去料想不到的東西。我們的賢哲們並沒有很多東西可以教給人民。我甚至可以肯定地說，——恰恰相反：賢哲們自己也應該向人民學習。
我們剛動身去看戲的時候，彼得羅夫就天真地對我說，人們所以讓我到前排去，還因為我會捐獻更多的錢。沒有規定入場價目：每人量力而行，隨意解囊。當他們捧着盤子四面收錢的時候，几乎每個人都要往上面放點兒錢，哪怕半戈比銅幣也行。他們既然讓我到前排去坐，其部分原因就是預料我給的錢會比別人多，在這件事情上又表現出他們的多少自尊心啊！「你比我們有錢，所以讓你到前面去，雖說我們在這兒是平等的，但你捐獻的錢多，象你這樣的觀眾，演員們會更加喜歡的，——應該把頭等座位讓給你，因為我們在這裡並不是為了錢，而是出於尊敬，所以對於我們自己也應加以區別對待。

---

」這裡有多少真正高尚的自豪感啊！這並不是尊重金錢，而是尊重自己！一般說來，囚犯們對於金錢和財物並不特別重視，如果把囚犯當作一個總體，而不是區別看待的話。即使單獨地看待他們，我也不記得他們當中有誰為了金錢而卑躬屈膝過。不錯，有人也曾伸手向我要過錢。但他們要錢時與其說是為了錢，倒不如說是出於惡作劇，出於詐騙，或者說是出於幽默和天真無邪。
我不知道，我是否把意思表達清楚了……不過我竟把演戲忘在一邊了。現在言歸正傳吧。

---

在帷幕快要拉開以前，整個房間裡呈現出一種異常歡快活躍的景象。那些從四面擠壓過來的觀眾們的臉上閃露出有耐性和幸福的表情，他們等待着開演。後面幾排人你推我、我擠你地晃動着。不少人從伙房裡搬來一些粗大的劈柴：他們好歹把劈柴一塊一塊地豎在牆根下，然後站上去，把雙手搭在站在前面的人的肩上，就這樣不變換姿勢一站就是兩個小時，儘管如此，他們仍然對自己的位置感到十分滿意。
另一些人則把腳踩在暖爐底下的踏磴上，倚扶着前面的人，始終這樣支撐着。這是緊靠後牆站着的幾排人。戲台兩側也擠滿了人，他們爬上通鋪，站得比樂師還高。還有更好的位置：有四、五個人竟爬上暖爐，趴在上面，從那兒往下看。
真舒服呀！那些來遲了的或找不到好位置的人，便擁擠在對面牆的窗檯上。每個人的動作都很輕，顯得規規矩矩。每個人都想在先生老爺們和觀眾們面前表現出自己最好的一面。所有人的臉上都流露出十分天真的期待神情。
場內十分悶熱，人人都滿臉是汗，面色通紅。在那佈滿皺紋、打着烙印的前額和雙頰上，在那時而閃射出可怕的火焰的眼睛裡，在那直到此時都一直鬱鬱不樂的人們的目光中，閃耀着一種孩童般的愉快、高興、欣喜若狂的奇異光芒。大家都不戴帽子，因此我從右邊看上去，那些頭都好象是剛剛剃過似的。這時從台上傳出一陣忙亂、嘈雜的聲音。
帷幕就要升起了。樂隊也演奏起來……這個樂隊可是值得一提的。側面的通鋪上坐著八名樂師：兩把小提琴(一把是監獄的，另一把是從要塞某人那兒借來的，但演奏者卻是囚犯)，三把三絃琴(都是自製的)，兩隻吉他，還有一面小手鼓代替大提琴。小提琴拉得吱吱呀呀，十分難聽，吉他彈得更糟，但三絃琴卻彈得非常好。
他們用手指撥弄琴弦的敏捷程度，簡直可以和最麻利的魔術師相比。演奏的都是舞曲。在彈到最輕快的旋律時，演奏者便用指骨敲打三絃琴的傳響盤；聲調、風格、手法、樂器的使用、曲調的轉換等等——這一切都是囚犯們自己獨創出來的，有其獨到之處。吉他演奏者當中有一人十分精通自己的樂器，他就是那個殺死父親的貴族。
至于那面小手鼓，敲得簡直使人感到驚奇：小手鼓一會兒在手指上旋轉，一會兒又用大拇指敲打着鼓面，發出急促、響亮，均勻的敲擊聲，過了一會兒，這清脆響亮的聲音突然又象往盤子裡倒豌豆似的，變成無數細小而稠密的沙沙聲。最後又出現了兩隻手風琴。說句老實話，在此以前，我還不曉得用普通民間樂器能演奏出這麼好聽的曲調；聲音的和諧、協調，尤其是對樂曲本身的理解以及演奏的特點，都是十分驚人的。我這時才第一次完全瞭解到，在富有人生樂趣的歡快活潑的俄羅斯舞曲裡竟蘊藏着這麼多富有人生樂趣的歡快活潑的東西。

---