「悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」在中國現代文學史上，徐志摩是一位從頭到腳都充滿了浪漫氣息的天才詩人。他的一生，如同他熱烈崇拜的拜倫、雪萊、濟慈一樣，徹底地奉獻給了遠在雲端的理想。
我感到驚奇的是，在那被魯迅形容為「處處是非人間的黑暗」的二三十年代的中國，怎麼會有這樣一個「單純」信仰的詩人‧我始終覺得他不像一個純粹的中國人。因為中國人很少像他那樣快快樂樂、認認真真地做夢。中國人都是世故的，鄉愿的，滑頭的。而在徐志摩的眼裡，生命如同一注清泉，處處有飛沫，處處有閃光；生命也像一段山路，處處有鮮花，處處有芳草。
不幸的是，錯亂的時代與困苦的現實一天天浸蝕着他明朗的心房，他渴望像孩子那樣哭，像孩子那樣笑，但生活卻強迫他長大。他的歌聲越來越低沉，他的目光越來越黯淡，他的笑容越來越稀疏，他的詩作越來越晦澀。一隻禿筆去，一隻禿筆回，再無當年劍橋的神采飛揚。生活的牽制、政治的壓迫、輿論的指責、友人的背離……團團地包圍住了這位堅持浪漫理想的詩人。
「你們不能更多地責備我，我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算好的。」是的，一輩子徐志摩沒有絶望過，也沒有怨恨過誰。在最悲壯的那一幕到來之前，儘管現實的黑暗一點點地吞噬着他那理想的新月所放射的清輝，他還是在痛苦中竭盡全力掙扎着，寫詩作文、教書、辦刊物、開書店，甚至實驗農村烏托邦計劃……作為一個詩人，他注定像蠶一樣用生命結成雪白的繭，在繭成的那天羽化飛昇而去；作為一個詩人，他也注定像荊棘鳥一樣，銜着鋭利的荊棘，在只有一彎新月的夜晚，不斷為理想而鳴唱，直到滿嘴鮮血淋漓，直到生命的終了。

---

徐志摩是為了藝術，為了自由，為了美而生活的。「我之甘冒世之不韙，竭全力以奮鬥者，非特求免凶慘之痛苦，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳……我將於茫茫人海中訪我惟一之靈魂伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已!」在答覆梁任公的責難時，徐志摩說出了肺腑之言。但是，世間有沒有真正的「靈魂之伴侶」呢‧張幼儀、林徽音、陸小曼……有不愛而勉強愛的，有愛而不能愛的，有且愛且不愛的。總之，無論怎樣求索，他的「愛」一次次被現實碰得粉碎。
這是必然的結果。浪漫的愛，有一顯著的特點，就是這愛永遠處于可望不可及的地步，永遠存在於追求的狀態中，永遠被視為一種聖潔高貴虛無漂渺的東西，一旦接觸實際，真個的與這樣一個心愛的美貌女子自由結合，幻想立刻破滅。原來的愛變成了恨，原來的自由變成了束縛，於是從頭再開始心目中的愛。這樣周而複始、兩次三番地演下去，以至于死。

---

這是一個無法擺脫的悲劇模式，徐志摩深深地陷到了漩渦之中，每一次的掙扎反而加速漩渦的運轉。徐志摩本不該來到這麼一個世界的，就好像一粒沙落進眼睛裡肯定會被流出的眼淚沖走一樣，他只能被當作異端。不設防的城市往往招致最猛烈的攻擊，這是一種他怎麼也參不透的邏輯。進入30年代以後，徐志摩開始感到，儘管詩歌弱小的翅膀在那裡撲騰，還是沒有力量帶整份的累贅往天外飛。
「太醜惡了，我們火熱的胸膛裡有愛不能愛；太下流了，我們有敬仰之心不能敬仰；太黑暗了，我們要希望也無從希望。太陽給天狗吃去，我們只能在天邊的黑暗中沉默着，永遠的沉默着!這彷彿是經過一次強烈的地震的悲慘，思想、感情、人格，全結震成了無可收拾的碎片，再也不成系統，再也不得連貫，再也沒有發現。」當每個聰明的成年人都對皇帝的新衣讚不絕口的時候，那個喊出「什麼也沒有看見」的孩子的下場也就可想而知了。在這一點上，徐志摩很像安徒生——既深味人世的苦楚，又保持不老的童心。
然而，長不大的彼得‧潘畢竟只是一個遙遠的神話，徐志摩則是一棵無法與土地告別的樹。追求了一輩子的美，突然發現面前傲然開放的是一朵惡之花。我們無法揣度他當年的心態，而好友梁遇春的回憶錄中，印象最深的一幕是徐志摩拿着一枝紙煙向一位朋友借火時說一名話：「Kissing the hire」。人世間的經驗好比是一團火，許多人都敬鬼神而遠之，隔江觀火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰裡去，因此這個暗淡的生活，簡直沒有一點光輝。
「只有徐志摩肯親自吻這團生龍活虎的烈火，火光一照。化腐朽為神奇，遍地開滿了春花，難怪他天天驚異着，難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似，希臘人的生活就像他這樣吻着人生的火，歌唱人生的傳奇。」還是梁遇春看得真切透徹，徐志摩的血液裡，真有希臘人天真好奇的因子呢。
「飛」是徐志摩理想的象徵。在詩歌《雲遊》中，他寫道：「脫離了這世界，飄渺的／不知到了哪兒，彷彿有／一朵蓮花似的雲擁着我／擁着我到極遠的地方去／唉，我真不希望再回來／人說解脫，或許那就是罷!」
於是，他真的不回來了，真的解脫了。這是一個他早已洞悉的宿命。我不得不相信宿命的存在。否則，這個沼澤地一樣的世界上，怎麼會有徐志摩這樣一個不濕鞋襪的人來走一遭呢？
夕陽唱晚——賀巴金九九重陽
從維熙

---