其中，最令人振聾發聵的聲音，就是關於建立「文革博物館」的建議，巴老在其文章中寫道：「用具體的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明我們20年前的中國這塊土地上，究竟發生了什麼事情？！」以使「子子孫孫、世世代代牢記10年的慘痛教訓」「制止『文革』歷史的重演。」引自巴金的《隨想錄》這些文字可謂字字沉甸如金，是愛我們民族愛到心痛地步的人，才會傾吐出來的聲音。記得，我初讀此文時，感情几乎沸騰到不能自製的地步，因為當時巴老已病臥在床，此時此刻他還用他那只顫抖的手，寫出如此凝重的憂國憂民之言，在當代文學浩瀚星河中，可算是獨此一家了。其實巴老的目的，並不在於揭自家之醜當然自揭家丑也是一種可敬的境界，而是出於讓子孫後代永遠銘記，不再重複這樣的歷史悲劇！其心其志其情其意，可謂遠慮千年萬代！
非常湊巧，寫此祝賀巴老百歲生日文章之際，小林打來電話，說中央電視台也為這一主題奔忙。我詢問巴老的身體狀況，她說老人有時還能用目光和表情說話，但在更多數時間內，處于一種安然狀態。我請小林轉致對巴老的祝福。一個人活在人世間，心靈最大的承載就是情義二字，在歷史新時期之初，巴老從道義上為寫真實的作品鳴鑼開道，力輓狂瀾于既倒，已然抒寫出歷史新時期的人文華章；到了黃昏夕陽的年紀，這位體態瘦骨嶙峋、走過一個完整世紀的文學大師，又以鐵肩擔道義的無畏精神，居安思危地寫出一篇篇醒世箴言，其心何其美哉！其志又何其壯哉！其文學箴言蘊藏於他的長卷之中，是含蓄而厚重的：其歷史箴言，則傾吐于黃昏夕陽年紀，文字的經緯之中，蘊藏着的是一顆民族的忠魂。
因而，這位穿越了20世紀風雲歷史偉大作家的人文精神，將與人類的文化並存，像宇宙的星月一樣，永遠閃爍着聖潔而明亮的光輝！
吹簫說劍

---

王開林
龔自珍定庵以其卓然不俗之姿進入我的視野，已是二十多年前的事情。那時，初中《語文》課本裡收入了他的《病梅館記》。老實說，我背熟了這篇文章，心頭便斧刻下一痕磨滅不去的印象：江、浙兩地的文人墨客愛梅成癖，乖悖自然精神，「以曲為美」、「以欹為美」、「以疏為美」，頗有點像是薜蘿村中的東鄰女兒，竟以西施捧心為美。要使病態美的效果臻于極致，他們多有絶招——「斫直、刪密、鋤正」，扭曲梅的天性，不惜夭閼其生機。

---

於是乎，龔自珍感嘆道：「文人畫士之禍之烈至此哉!」作者同情病梅，更深層的意思則是同情封建時代的士子，從小到大，個個讀四書五經，作八股文；還被禮教牢牢地束縛，時時處處低眉垂首，察言觀色，活得極不自然，而且缺乏應有的趣。其後，高中課本續選了龔自珍的《己亥雜詩》之一：「九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才!」這仍是與《病梅館記》同一路數的作品，進步也顯而易見，由同情病梅轉為呼喚強者。單從這一文一詩，我還不清楚他身上究竟有幾分狂狷豪俠的成色，也不明白他為何能高蹈狂舞二十餘年，被譽為「文壇之飛將」。
怪只怪我接觸《龔定庵全集類編》較晚，對他的作品和身世所知寥寥。想起來真好笑，在我心目中，長時期，他只不過是清代的一位「具有進步思想的詩文家」，屬於《小說面面觀》英國小說家弗斯特著裡所講的那種「扁平的人物」類型，缺乏立體感和縱深感，一團影像，十分模糊。
定庵出生在杭州的詩禮簪纓之家，母親段馴是文字學大師段玉裁代表作為《說文解字注》的女兒，同樣善於「以字解經，以經解字」。這樣的家學淵源，不用講，龔自珍受惠良多。他髫齡早慧，十五歲分韻作詩，十九歲倚聲填詞，二十三歲作《明良論》四篇，送給外公段玉裁斧正，得到很高的評價，其語為：「吾且耄，猶見此才而死，吾不恨矣!」
《定庵先生年譜》大體是粗線條的，細節不多。我找來找去，也只找到一條有趣的記載：龔自珍孩提時，只要過了正午，聽見柔靡的簫聲就會生病，及至長大了，仍舊如此，可謂應驗如神。誰也弄不明白這究竟是什麼緣故。可是龔自珍的詩詞中總是充滿了劍氣和簫聲，「氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫」《秋心》之一，「狂來說劍，怨去吹簫，兩樣銷魂味」《湘月》，「少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消」《己亥雜詩》之一，難怪他一生多病多災。
定庵常說其前身是一位修道未精的老和尚，莫非老和尚修道未精就聽不得簫聲？真是咄咄怪事。
在科舉考場上，大才子蹭蹬者多，順遂者少，定庵也不例外。直到三十八歲那年，他才勉強通過春闈，考中三甲第十九名進士，這個成績夠懸的，離落第並不太遠。清代的殿試以書法為重，龔自珍的毛筆字馬馬虎虎，就為這一條，他便躋入不了鼎甲、二甲之列，點不了翰林。龔自珍的官運也平淡無奇，四十六歲在禮部主事從六品任上便封了頂，再也沒有陞遷的跡象。
有一回，定庵去拜訪身為部長高官禮部尚書的叔叔，剛落座，叔侄尚未寒暄數語，閽者就報告說，有位小門生到府中求見。來人新近入了翰林，正春風得意着呢。龔自珍只好暫去耳房迴避，外間的談話聽得倒也一清二楚。尚書問門生最近都忙些什麼，那人回答，也沒啥要緊的事情，平日只是臨摹字帖。

---