這賣毯子的人教我聯想到危用，那個被驅出巴黎的徒步旅行者。他因為與同黨竊售教堂中的物件，下了監牢，在牢裡作成了那篇傳誦到今的《吊死曲》，他是準備着上絞台的了；遇到皇帝登位，憐惜他的詩才，將他大赦，流徙出京城，這個「巴黎大學」的碩士，馳名于全巴黎的詩人便盧梭式的維持着生活，向南方步行而去，在奧類昂公爵Charlesd’Orl’eans也是一個馳名的詩人的堡邸中，他逗留了一時，與公爵以及公爵的侍臣唱和了一篇限題為「在泉水的邊沿我渴得要死」的ballade巴俚曲，——大概也借了幾個錢；——接着，他又開始了他的浪游，一直到保兜地方，他才停歇了下來，因為又犯了事，被逼得停歇在一個地窖裡。這又是教堂中人干的事；那個定罪名的主教治得他真厲害，不給他水喝，——忘記了耶穌曾經感化過一個妓女，——只給他麵包吃，還不是新鮮的，他睡去了的時候，還要讓地窖裡的老鼠來分食這已經是少量的陳麵包。徒步旅行者的生活到了這種田地，也算得無以復加了。
·552·　　　煙卷朱湘
朱湘1904～1933，安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。
我吸煙是近四年來的事——從前我所進的學校裡，是禁止煙酒的，——不過我同煙卷發生關係，卻是已經二十年了。那是說的煙卷盒中的畫片，我在十歲左右的時候，便開始收集了。我到如今還記得我當時對於那些畫片的蒐羅是多麼熱情，正如我當時對於收集各色的手工紙，各國的郵票那樣，有的是由家裡的煙卷盒中取來的，恨不得大人一天能抽十盒煙才好；還有的是用制錢——當時還用制錢，——去，跑去，雜貨鋪裡買來的。兒童時代也自有兒童時代的歡喜與失望：單就蒐集畫片這一項來說，我還記得當時如其有一天那煙盒中的畫片要是與從前的重複了，並不是一張新的，至少有半天，我的情感是要梗滯着，不舒服，徒然的在心中希冀着改變那既成的事實。

---

收集全了一套畫片的時候，心裡又是多麼歡喜！那便是一個成人與他所戀愛的女子結了婚，一個在政界上鑽營的人一旦得了肥缺，當時所體驗到的鼓舞，也不能在程度上超越過去。
便是煙卷盒中的畫片這一種小件的東西，就中都能以窺得出社會上風氣的轉移。如今的畫片，千篇一律的，是印着時裝的女子，或是俠義小說中的情節；這一種的風氣，在另一方面表現出來，便是肉慾小說與新俠義小說的風行，再在另一方面表現出來，便是跳舞館像雨後春筍一般的豎立起來，未成年的幼者棄家棄業的去求俠客的紀載不斷的出現于報紙之上。在二十年前，也未嘗沒有西洋美女的照相畫片，——性，那原是古今中外一律的一種強有力的引誘；在十年以前，我自己還拿十歲時候所收集的西洋美女的照相畫片之內的一張剪出來，插在錢夾裡。——也未嘗沒有《水滸》上一百零八人的畫片，——《水滸》，它本來是一部文學的價值既高，深入民心的程度又深的書籍，可以算是古代的白話文學中惟一的能以將男性充分的發揮出來的長篇小說，我當時的失望啊，為了再也蒐羅不到玉麒麟盧俊義這張畫片的緣故！——不過在二十年前，也同時有軍艦的照相畫片，英國的各時代的名艦的畫片，海陸軍官的照相畫片，世界上各地方的出產物的畫片，……這二十年以來，外國對於我國的態度無可異議的是變了，期待改變成了藐視，理想上的希望改變了實際上的取利；由畫片這一小項來看，都可以明顯的看見了。
當時我所收集的各種畫片之內，有一種是我所最喜歡的，並不是為的它印刷精美，也不是為的它蒐羅繁難。它是在每張之上畫出來一句成語或一聯的意義，而那些的繪畫，或許是不自覺的，多少含有一些滑稽的意味。「若要工夫深，鈍鐵磨成針」，「爬得高，跌得重」，以及許多同類的成語，都寓莊于諧的在繪畫中實體的演現了出來，映入了一個上「修身」課，讀古文的高小學生的視覺……當時還沒有《兒童世界》、《小朋友》，這一種的畫片便成為我的童年時代的《兒童世界》、《小朋友》了。
畫片，這不過是煙卷盒中的附屬品，為了吸煙卷的家庭中那般兒童而預備的，在中國這個教育，尤其是兒童教育落伍的國家，一切含有教育意義的事物，當然都是應該歡迎、提倡的。——不過就一般為吸煙而吸煙的人說來，畫片可以說是視而不見的；所以在出售于外國的高低各種，出售于中國的一些煙盒、煙罐之內，畫片這一項節目是蠲除去了。
煙卷的氣味我是從小就聞慣了，嗅它的時候，我自然也是感覺到有一種香味，——還有些時候，我撮攏了雙掌，將煙氣向嗅官招了來聞；至于吸煙，少年時代的我也未嘗沒有嘗試過，但是並沒有嘗出了什麼好處來，像吃甜味的糖，鹹味的菜那樣，所以便棄置了不去繼續，——並且在心裡堅信着，大人的說話是不錯的，他們不是說了，煙卷雖是嗅着煙氣算香，吸起來都是沒有什麼甜頭，並且暈腦的麼？

---