說沒有人人都首肯的美味，可以由輕到重舉多種證據。其一，我不是劉伶夫人一派，可是酒入唇，高高下下多種，積數十年之經驗，仍然沒有覺得有什麼舌君大歡迎的感覺。其二，幼童，大量的婦女，以及非幼非女的不少人，都不願意沾酒，說太辣。其三，有不少被封為酒鬼的，或內的條件不具備，如缺杖頭錢，或外的條件不具備，如躍得太高以致沒糧食吃的時候，得酒難，不論質量多壞，只要能夠換得微醺或大醉，照樣喝。
如果這樣的分析不錯，以下的問題就成為，換得微醺或大醉，所求究竟是什麼？限于主觀的意境，可以從消極方面說，是離現實遠了；也可以從積極方面說，因為離現實遠了，也就離幻想或夢想近了。人在現實中生活，就說只是心而不是身吧，為什麼還想離開？因為有時候，現實中有大苦，身躲不開，不得已才退守內，在心境方面想想辦法。微醺，尤其醉，現實的清清楚楚就會變為迷離恍惚，苦就至少可以像是減輕些。其次，幸而無大苦，常處于現實中，寒來暑往，柴米油鹽，也會感到枯燥乏味，那就能夠暫時離遠點也好，酒也正好有這樣的力量。
再其次，得天獨厚，條件好，不只無苦，而且要什麼有什麼，但是正如俗話所說，作了皇帝還想成仙，春秋佳日，或雨夕霜晨，還會產生閒愁，就是，雖然說不清楚，卻總感到缺點什麼，這渺茫的希冀也來于天命之謂性，難於命名卻並不無力。如何排遣？喝兩杯是個簡便而可行的辦法。最後，還可以添個錦上添花型，比如天假良緣，走入「賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才」之類的準夢境，欲笑無聲，欲哭無淚，心不安，以至不知今世何世，就可以喝兩杯，于迷離恍惚中，缺定補定，缺膽補膽。說起膽，有時也要由離開現實來，因為惟有離開現實，才可以忘掉利害，甚至忘掉禮俗。
可以抄《史記·滑稽列傳》的妙文為證：

---

若乃州閭之會，男女雜坐，行酒稽留，六博投壺，相引為曹，握手無罰，目眙不縈，前有墮珥，後有遺簪。淳于髡竊樂此，飲可八斗而醉二叄。日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅。主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤。
當此之時，髡心最歡。

---

現實中，男女是授受不親的，喝了酒就變為握手無罰，履舄交錯。這是現實退讓了，幻境或夢境佔據了現前，還有什麼比這更值得歡迎的呢？所以就無怪乎，古往今來，上至帝王將相，下至販夫走卒，几乎都樂此不疲了。
以上是泛論，對也罷，錯也罷，總難免有講章氣，不宜于再糾纏。那就改為說自己與酒的關係。可說的像是也不少，卻都是不怎麼堂皇一面的。先說其一，是起步晚。
我生後三年國體大變，由專制改為共和，可是農村的人，思想和生活方式仍然是舊的，專就酒，兒童和婦女不許喝。僅有的一點關係來自嗅覺。鎮上有一家造酒的作坊，我們家鄉名為燒鍋，字型大小是雙泉湧，產酒不少，我到鎮上買什麼，從它門前過，就感到有一股帶刺激性的發酵味往鼻子裡鑽，家裡來親戚，或過年過節，男性長輩要喝酒。用錫壺，要燙熱，這工作照例由孩子做。
燃料就用酒，倒在一個小盅裡，用火柴引着，發出搖搖晃晃的藍色火苗，把錫壺放在火上，不一會兒溫度升高，冒出微細的水氣，也可以嗅到那股發酵味，只是沒有燒鍋的那樣強。小學唸完，我到通縣去念師範，根據不成文法，學生不許喝酒，還有個法，是沒有閒錢，所以連續六年，像是可以自主，卻沒有喝酒。師範唸完，入了大學，生活變為欲不自主而不可得，或者說，真是入了社會，就有了喝酒的機會，並人己都承認的權利，也就開始，還要加上間或，喝一些酒。再說其二，是量不大。
酒量大小，我的推想，來于天資，天資有物質或生理基礎，也許就是抗乙醇的本領吧？我得天獨厚，抗乙醇的能力微弱，所以取得微醺，只消一兩杯新秤一二兩之間就夠了。以我同桌吃過飯的人為例，天津某君，取得微醺的享受要烈性白酒三斤有半，那就所費要超過我十幾倍，由經濟方面考慮，就是得天獨薄了。可是世俗有個偏見，是酒量大也可以作為吹牛的一種資本，約定俗成，我也就只好，譬如碰杯之際，自愧弗如了。再說其三，是眼前無酒，沒有想得厲害的感覺。
惟一的例外是在幹校接受改造的時候，活兒太累，還要不時受到辱罵，深夜自思，不知明日會如何，就常常想到酒，以求兩杯入肚，哪怕是片時也好，可以離現實遠一些，可惜是既沒有又不敢喝。還是說平時，不想，連帶對於有些人的閙酒，希望把旁人灌醉，以逞自己之能，也就沒有興趣，甚至厭煩。再說其四，是喝，與趕新潮的人物不同，不追名貴。當然，也不會趨往另一極端，歡迎偽劣。
我的想法，只要入口沒有暴氣，兩杯入肚，能得微醺，就算合格；超過此限度，追名牌，用大價錢以換取入口一剎那的所謂香味，實在不值得。因為有此信念，買，或只是由存酒大部分是親友送的裡選，我的原則都是要價錢低的。這就不好嗎？也不見得，比如在鄉友凌公家喝的自採茵陳嫩蒿泡由酒廠大批買的二鍋頭一斤1.80元，可謂賤矣，而味道，至少我覺得，比一斤二百元的茅台並不壞。所以在這類事上，我總是不避嘮叨，一再宣傳，儉比奢好，即使錢是由自己口袋裏掏出來的。

---