蕭乾1910～1999，北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生採訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。
北方人常說，好吃不如餃子，舒服不如倒着。英國人在生活上最大的享受，莫如在起床前倚枕喝上一杯熱茶。40年代在英國去朋友家度周末，入寢前，主人有時會問一聲：早晨要不要給你送杯茶去。
那時，我有位澳大利亞朋友——著名男高音納爾遜·伊靈沃茨。退休後，他在斯坦因斯鎮買了一幢臨泰晤士河的別墅。他平生有兩大嗜好。一是游泳，二是飲茶。
游泳，河就在他窗下。為了清早一睜眼就喝上熱茶，他在床頭設有一套茶具，牆上安裝了插銷。每晚睡前他總在小茶壺裡放好適量的茶葉，小電鍋裡放上水。一睜眼，只消插上電，頃刻間就沏上茶了。

---

他非常得意這套設備。他總一邊啜着，一邊哼起什麼詠歎調。
從二次大戰的配給，最能看出茶在英國人生活中的重要性。英國一向依仗是龐大帝國，生活物資大都靠船隊運進。1939年9月宣戰後，納粹潛艇猖獗，英國商船要在海上冒很大風險，時常被魚雷擊沉。因此，只有絶對必需品才準運輸頭6年，我就沒有見過一隻香蕉。
然而在如此艱難的情況下，居民每月的配給還包括茶葉一包。在法國，咖啡的位置相當於英國的茶。那裡的戰時配給品中，短不了咖啡。1944年巴黎解放後，我在錢能欣兄家中喝過那種「戰時咖啡」，實在難以下嚥。
據說是用炒橡皮樹籽磨成的！
然而那時英國政府發給市民的並不是榆樹葉，而是真正在錫蘭今斯里蘭卡生產的紅茶，只是數量少得可憐。每個月每人只有二兩。
我雖是蒙古族人，一輩子過的卻是漢人生活。初抵英倫，我對於茶裡放牛奶和糖，很不習慣。茶會上，女主人倒茶時，總要問一聲：「幾塊方糖？」開頭，我總說：「不要，謝謝。」但是很快我就發現，喝錫蘭紅茶，非加點糖奶不可。
不然的話，端起來，那茶是絳紫色的，彷彿是鷄血。喝到嘴裡則苦澀得像是吃未熟的柿子。所以錫蘭茶亦有「黑茶」之稱。

---

那些年想喝杯地道的紅茶大多是「大紅袍」就只有去廣東人開的中國餐館。至于龍井、香片，那就僅僅在夢境中或到哪位漢學家府上去串門，偶爾可以品嚐到。那綠茶平時他們捨不得喝。待來了東方客人，才從櫥櫃的什麼角落裡掏出。
邊呷着茶邊談論李白和白居易。剎那間，那清香的茶水不知不覺把人帶回到唐代的中國。
作為一種社交方式，我覺得茶會不但比宴會節約，也實惠並且文雅多了。首先是那氣氛。友朋相聚，主要還是為敘敘舊，談談心，交換一下意見。宴會坐下來，滿滿一桌子名酒佳饌往往壓倒一切。
尤其吃魚：為了怕小刺扎入喉間，只能埋頭細嚼慢嚥。這時，如果太講禮節，只顧了同主人應對，一不當心，後果真非同小可！我曾多次在宴會上遇到很想與之深談的人，而且彼此也大有可聊的。怎奈桌上杯盤交錯，熱氣騰騰，即便是鄰座，也不大談得起來。倘若中間再隔了數人，就除了頻頻相互舉杯，遙遙表示友好之情外，實在談不上幾句話。
我尤其怕赴閙酒的宴會：出來一位打通關的勇將，擺起擂台，那就把宴請變成了灌醉。
茶會則不然。赴茶會的沒有埋頭大吃點心或捧杯牛飲的。談話成為活動的中心。主持茶會真可說是一種靈巧的藝術。
要既能引出大家共同關心的題目，又不讓桌面膠着在一個話題上。待一個問題談得差不多時，主人會很巧妙地轉換到另一個似是相關而又別一天地的話料兒上，自始至終能讓場上保持着熱烈融洽的氣氛。茶會結束後，人人彷彿都更聰明了些，相互間似乎也變得更為透明。
在茶會上，既要能表現機智風趣，又忌諱說教賣弄。茶會最能使人學得風流倜儻，也是訓練外交官的極好場地。
英國人請人赴茶會時發的帖子最為別緻含蓄。通常只寫：
某某先生暨夫人將於某年某月某日下午某時在家
既不註明「恭候」，更不提茶會。蕭伯納曾開過這類玩笑。當他收到這樣一張請帖時，他回了個明信片，上書：
蕭伯納暨夫人于某年某月某日下午某時也在家
英國茶會上有個規定：麵包點心可以自取，但茶壺卻始終由女主人掌握正如男主人對壁爐的火具有專用權。講究的，除了茶壺之外，還備有一罐開水。女主人給每位客人倒茶時，都先問一下「濃還是淡」。如答以後者，她就在倒茶時，兌上點開水。
放糖之前，也先問一聲：「您要幾塊？」初時，我感到太羅嗦。殊不知這裡包含着對客人的尊重之意。
我在英國還常赴一種很實惠的茶會，叫做「高茶」，實際上是把茶會同晚餐連在一起。茶會一般在四點至四點半之間開始，高茶則多在五點開始。最初，桌上擺的和茶會一樣，到六點以後，就陸續端上一些冷肉或炸食。客人原座不動，談話也不間斷。
我說高茶「很實惠」，不但指吃的樣多量大，更是指這樣連續四五個小時的相聚，大可以海闊天空地足聊一通。
茶會也是劍橋大學師生及同學之間交往的主要場合，甚至還可以說它是一種教學方式。每個學生都各有自己的導師。當年我那位導師是戴迪·瑞蘭茲。他就經常約我去他寓所用茶。

---